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 «Ho combattuto la buona battaglia, ho conservato la fede»
di Simone Berni

Con questo motto, preso a prestito dall’apostolo Paolo (2 Tm, 
4,6.8), si potrebbe epigrafare degnamente oggi la coppia letteraria 
Monaldi & Sorti. Sarebbero le giuste parole nella giusta circostanza. 
Perché, malgrado le innumerevoli diffi coltà affrontate e le non poche 
assurdità e ingiustizie che da sempre segnano la loro vicenda, Rita 
Monaldi e Francesco Sorti non hanno mai perduto quella fi ducia nel 
combattere la «buona battaglia». Quasi fosse una dote innata in loro. 

In un ex ergo posto alla fi ne di Veritas, il loro terzo romanzo, 
citano un passo dello scrittore austroungarico Karl Emil Franzos:

«Veritas sta scritto sul frontespizio di questo libro. In tale conso-
lante convinzione concludo, al solo servizio della verità. Menzogne 
e pregiudizi incombono come spessa nebbia sulla mia patria, ma 
vogliamo restare senza riposo e non lasciar naufragare il coraggio… 
Vincit Veritas!»

Ecco, in questo caso credo che la verità abbia anche un valore esem-
plare, che può benissimo applicarsi a casi di altri autori, oggi scono-
sciuti e domani, chissà, magari famosi, vittime di un destino analogo. 
La verità è questa: non è vero che l’editoria sia uno splendido cosmo 
dalle armonie ideali, dove tutto marcia allegramente secondo natura, 
così come, allo stesso modo, non è vero che in economia la volontà 
dei mercati sia illuminata dall’equilibrio e dalla logica.

Infatti questa assurdità, questa menzogna, è stata sconfi tta. Vincit 
Veritas, insomma. Ma procediamo con ordine. 

Eravamo rimasti ai primi del 2008, quando diedi alle stampe 
il mio saggio Il caso Imprimatur. Come si è evoluto in seguito il 
«fenomeno Monaldi & Sorti»? L’anno successivo il mensile ame-
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ricano Solander (oggi The Historical Novel Review), magazine della 
Historical Novel Society, dedica la copertina alla triade ideale dei 
romanzi storici italiani d’ogni tempo, ponendo Imprimatur accanto 
al Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e a Il nome della 
rosa di Umberto Eco. Imprimatur approda in seguito nei programmi 
universitari americani, dove viene letto e analizzato1.

Qualcosa di simile si ripete nel Regno Unito con il Times Literary 
Supplement, la più blasonata vetrina letteraria inglese, e con esso si 
muovono un po’ tutti i maggiori giornali inglesi, dall’Independent al 
Daily Telegraph al Times. E quando i due romanzieri vengono invitati 
al Festival di Edimburgo, uno dei principali avvenimenti culturali del 
Regno Unito, sono i soli scrittori italiani presenti o al massimo, come 
due anni fa, hanno come unico connazionale Niccolò Ammaniti. 

Idem nel resto del Commonwealth: il quotidiano The Austra-
lian, ad esempio, commenta compiaciuto il debutto letterario di 
Monaldi & Sorti come «un massiccio ed elegante edifi cio barocco, 
superbamente scritto e documentato. Imprimatur è molte cose 
insieme: commedia alla Chaucer, inchiesta, tesi storica e schizzo 
dickensiano dei bassifondi urbani». In Canada Le Devoir, La Presse 
e altri quotidiani intravedono nella saga, una volta completata, «un 
affresco storico potente», nello stile del «romanzo di formazione», 
«complesso e appassionante», «erudito e mai noioso» e ne parago-
nano l’atmosfera ai «romanzi polizieschi inglesi, dove i moventi del 
crimine sono tanto numerosi che ciascun protagonista diventa un 
colpevole già designato e il minimo indizio riveste allora un’im-
portanza tanto capitale quanto ingannevole». In particolare, viene 
notato che «la loro ricerca storica non appesantisce mai il testo» e 
dona alla conclusione «una credibilità che getta nello stupore». Qui 
il confronto è evidentemente diretto ad altri celebri thriller storici, 
magistralmente costruiti ma dai fi nali piuttosto insoddisfacenti. 
Monaldi & Sorti, insomma, non cadono dove molti cadono, cioè 
nelle ultime pagine. E il lettore non rimane mai deluso.

1. La copertina di Solander, come anche tutti gli articoli, foto, video e documenta-
zione varia che citerò in questa sede, sono disponibili sul web, e opportunamen-
te linkati nel sito www.attomelani.net.
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Un vero e proprio picco di consensi, per il nostro duo di autori, ar-
riva nel 2011, quando il quinto romanzo della serie di Atto Melani, 
Dissimulatio, viene pubblicato in Olanda con una prima tiratura di 
ben 846.000 copie (la più alta mai realizzata per uno scrittore italiano 
all’estero), come si può verifi care anche dall’elenco presente nel sito del 
CPNB, la Federazione olandese degli editori. La coppia nell’occasione 
era ospite d’onore ad Amsterdam alla serata inaugurale del Maand van 
Het Spannende Boek (ossia Il mese del Thriller) organizzato dal CPNB. 
Su YouTube la ripresa video della serata di presentazione del libro, 
e la grandinata di fl ash dei fotografi  all’arrivo del duo, dà la misura 
della popolarità raggiunta. Per dare un’idea dell’importanza di questa 
nomina basti dire che nelle edizioni passate del Mese del Thriller erano 
stati prescelti come ospiti d’onore autori del calibro di Stephen King, 
James Ellroy, Dean Koontz, Elizabeth George, Henning Mankell, 
David Baldacci e Ian Rankin. Monaldi & Sorti sono i primi e fi nora 
unici italiani ad aver ricevuto tale invito. De Telegraaf (il più diffuso 
quotidiano dei Paesi Bassi) in una recensione di due pagine loda il 
«grande machiavellismo politico» di Dissimulatio», che a sua volta il 
settimanale Spits defi nisce «un WikiLeaks in forma di thriller».

Questo successo fuori dal comune viene illustrato in modo ef-
fi cace anche da un altro video su YouTube: il documentario girato 
ad Amsterdam nel 2012 in occasione dei festeggiamenti per il 25° 
anniversario del CPNB, dove Monaldi & Sorti, presenti con i fi gli 
tra gli invitati, vengono additati e salutati dalla presentatrice con 
un divertente miscuglio di olandese e italiano: «…Monaldi & Sorti 
con i suoi bambini!»

La stampa olandese nota ancora una volta come i romanzi più 
recenti di Monaldi & Sorti segnino una parabola ascendente. Se già 
Secretum, secondo il prestigioso quotidiano NRC Handelsblad, «supe-
ra di gran lunga l’inventore del genere, Umberto Eco», del successivo 
romanzo Veritas (il più noir di tutta la produzione di Monaldi & 
Sorti) si dice senza mezzi termini: «È letteratura». Ancor più dirà 
di Mysterium il magazine letterario Boekenkrant, secondo il quale il 
romanzo, malgrado sia «vivace e scorrevole da leggere», «non è più 
un semplice thriller. È letteratura al livello più alto». 

In Germania, come già riportato nel Caso Imprimatur, la 
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Frankfurter Allgemeine Zeitung, il più infl uente quotidiano della 
Bundesrepublik, aveva defi nito la coppia di autori «il nuovo duo let-
terario italiano di rango internazionale» e aggiunto polemicamente 
«solo che in Italia non se ne accorge nessuno». Quando esce I dubbi 
di Salaì, il primo volume della trilogia con cui Monaldi & Sorti 
inaugurano il genere del romanzo storico-satirico, la Frankfurter 
rincara la dose con un articolo a tutta pagina: gli ingredienti del 
nuovo libro, tra cui la «maestria stilistica e ben calcolata comicità», 
fanno del loro romanzo «un giallo storico al livello del Nome della 
rosa di Eco», e il loro talento nell’imitare vari registri linguistici lo 
rende «un capolavoro di falsifi cazione stilistica». 

Toni simili erano arrivati dagli altri giganti della stampa tedesca, 
il settimanale Stern e la Bild am Sonntag. Alla Fiera di Francoforte 
dell’ottobre 2008, dove la Turchia è ospite d’onore, I dubbi di Salaì 
è al centro di un evento inusitato: una triplice presentazione da parte 
dei suoi editori tedesco, turco e spagnolo (tre Paesi che giocano un 
importante ruolo nella trama) con un dibattito e un cocktail all’hotel 
Frankfurter Hof, cuore pulsante della celebre kermesse.

Ormai si parla più dei due autori in sé e per sé che dei singoli libri: 
la «ditta» Monaldi & Sorti è diventata garanzia di qualità fuori dal 
comune. In Francia Le Figaro torna più volte a scrivere di loro e li 
defi nisce «autori eccezionali». E aggiunge: «Come Alexandre Du-
mas, sanno padroneggiare l’arte di rendere debitamente omaggio 
a Madama Storia», mentre Libération in uno speciale assume toni 
addirittura poetici lodandone lo «stile colorato, possente, nervoso, 
con parole che sembrano temprate sulla fi amma di torce frementi».

In Belgio, De Morgen si chiede come facciano Monaldi & Sorti «a 
tenere incatenato il lettore per più di 700 pagine» (i titoli successivi 
a Imprimatur, infatti, sono ancora più corposi) e risponde che «ci 
riescono brillantemente, perché oltre a saper fare ricerche e scoperte 
storiche essi scrivono anche meravigliosamente e questa è una delle 
carte vincenti dei loro libri, e infi ne sono abilissimi costruttori di 
trame e controtrame». 

Si potrebbero citare all’infi nito le varie recensioni, e mi fermo 
per questioni di spazio. 
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Nel 2011 riesplode il caso di Innocenzo XI e del suo tradimento ai 
danni della religione cattolica, smascherato in Imprimatur. Corre 
il 400° anniversario della nascita del pontefi ce; a Como, sua città 
natale, si preparano le commemorazioni. Da Roma arriva però una 
doccia fredda: per seppellire a San Pietro la salma di Karol Wojtyla, 
la tomba di Innocenzo XI dovrà cedere il passo e fi nire in un angolo 
assai più buio e appartato della basilica vaticana, dove transitano 
pochissimi visitatori. Lo smacco, in quel di Como, si fa sentire: 
c’era proprio bisogno di far sloggiare la salma del Beato Innocenzo 
nell’anno del suo quarto centenario? Tutti hanno capito che la colpa 
è di Imprimatur: il romanzo ha svelato i peccati di papa Odescalchi, 
che per questo è stato degradato e nascosto in posizione defi lata. Sulla 
vicenda dello sfratto «procurato» da Monaldi & Sorti alla tomba di 
un Papa in Vaticano si tuffano i media di mezza Europa: in Inghil-
terra The Times, in Francia Le Monde, in Spagna La Vanguardia; in 
Germania la Frankfurter Allgemeine ne riferisce addirittura con un 
taglio alto a pagina 5, nella politica internazionale. 

Il Vaticano si consoli e soprattutto non si allarmi ulteriormente. 
Monaldi & Sorti, nel loro romanzo I dubbi di Salaì, hanno intra-
preso la strada della riabilitazione (documenti storici alla mano) di 
papa Alessandro VI, il famigerato papa Borgia. Impresa a dir poco 
audace: da secoli i Borgia sono sinonimo di una histoire scandaleuse 
dai toni foschissimi. 

Davvero è possibile dire una parola nuova su questa celebre black 
legend senza passare per velleitari? Secondo Monaldi & Sorti, papa 
Borgia è stato vittima della propaganda (condita da abbondanti 
falsifi cazioni) di potenti nemici, che avversavano il suo progetto 
di riforma della Chiesa. Una riforma che, se realizzata, avrebbe 
scongiurato lo scisma luterano. I due autori negli anni scorsi han-
no già postato in Internet copiosi documenti a sostegno della loro 
tesi, e fatto un paio di scoperte davvero sorprendenti, che non 
voglio anticipare. C’è da morire dalla curiosità nel vedere come 
reagiranno i nostri connazionali, sia gli storici di professione che 
il semplice lettore. 

Non è fi nita: nel terzo romanzo dello stesso ciclo, La Riforma di 
Salaì, i due autori «esiliati» passano ai raggi X vita e opera di Lutero 
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e ce ne forniscono un ritratto a dir poco funesto. Insomma, Rita e 
Francesco non sono due professionisti dell’anticlericalismo e non 
conoscono fazioni: Vincit Veritas!, qualsiasi colore abbia la verità, 
sembra proprio il motto giusto per loro. 

I nostri d’altra parte ci tengono a non farsi confondere con i 
fanatici del complotto a tutti i costi. Anzi, hanno dedicato un libro 
intero della loro trilogia storico-satirica, L’uovo di Salaì, per mettere 
alla berlina (con argomenti concreti) i fanatici dell’esoterismo trash, 
i Dan Brown che tra uno strafalcione e l’altro indugiano in teorie 
fumose come la «vera» vita di Gesù, i Templari che manipolano il 
mondo, i Vichinghi che scoprono l’America, Cristoforo Colombo 
che è fi glio bastardo di un Papa e via farneticando. Questo perché, 
dicono Rita e Francesco, «impegnare i lettori con problemi fasulli 
serve a nascondere quelli veri». 

Il loro lavoro desta l’attenzione del mondo accademico. Hanne 
Jansen, docente di Italianistica all’Università di Copenhagen e 
traduttrice «storica» di Claudio Magris, ha presentato al congresso 
EST (European Society of Translation Studies) uno studio comparato 
sui rapporti che tre autori italiani hanno con i rispettivi traduttori. 
Gli autori sono: Umberto Eco, Claudio Magris e Monaldi & Sorti 
(Hanne Jansen, The Author strikes back, in Tracks and Treks in 
Translation Studies: Selected papers from the EST Congress, Leuven 
2010). 

Nuova contiguità con Claudio Magris sei anni fa a Utrecht, 
quando l’illustre germanista viene prescelto dalla fondazione SLAU 
a tenere la conferenza annuale. L’anno prima erano stati invitati 
proprio Monaldi & Sorti, che per l’occasione avevano anche guidato 
nella facoltà di Italianistica un seminario sul genere del pamphlet 
nel Seicento. Le conferenze SLAU si segnalano per l’alto livello degli 
scrittori e intellettuali ospitati, come i premi Nobel Orhan Pamuk 
e J.M.G. Le Clézio. 

A Vienna, la città dove vive la coppia, il congresso internazio-
nale «Fictional Translators in Literature and Film» (2011) viene 
inaugurato con un party proprio a casa di Monaldi & Sorti. Il 
discorso di apertura viene tenuto dalla vicesindaco della capitale 
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austriaca, che a sorpresa si rivela una fan dei due autori italiani e 
confessa di aver già divorato i loro libri.

Tra il 2012 e il 2013, segnalo una giornata di studio sui libri di 
Monaldi & Sorti presso il dipartimento di Studi Letterari dell’Ac-
cademia delle Scienze di Budapest, e una lecture degli autori al 
dipartimento di Romanistica dell’Università di Vienna.

L’attenzione degli studiosi arriva, come accennato all’inizio, fi no all’al-
tra sponda dell’Atlantico: negli Stati Uniti il più recente contributo in 
ambito accademico sui romanzi di Monaldi & Sorti è l’analisi e lettura 
di Imprimatur nel corso sul romanzo storico italiano tenuto nell’anno 
accademico 2014-2015 da Carol Lazzaro-Weis al dipartimento di 
Lingue e Letterature romanze presso l’Università del Missouri. 

In Grecia il più autorevole quotidiano ellenico, To Vima, nota che 
i libri di Monaldi & Sorti, grazie agli scoop storici che contengono, 
sono i primi romanzi «con meriti scientifi ci». 

Le nuove tesi storiche proposte da Monaldi & Sorti innervosiscono 
a volte qualche accademico. Un esempio: in Mysterium si parla, tra i 
tanti fi loni di cui è intessuto il romanzo, della cosiddetta cronologia 
critica, una scuola di pensiero che tende a rivedere la datazione storica 
tradizionale e, in sostanza, a «tagliare» interi secoli dalla storia egizia-
na, romana, greca o medioevale considerandoli fraintendimenti o vere 
e proprie invenzioni degli antichi. Ebbene, quando Mysterium esce in 
Belgio, un professore di Letteratura latina dell’Università Cattolica 
di Lovanio, Jan Papy, attacca i due autori italiani e dalle colonne 
del quotidiano De Morgen li sfi da a un pubblico dibattito. I due 
rispondono: benissimo, gli argomenti non ci mancano. Dall’Europa 
e dal Canada giungono le adesioni di diversi professori universitari a 
partecipare al dibattito a sostegno di Monaldi & Sorti. Ma l’incontro 
non si terrà mai. Il professor Papy rimanda e, alla fi ne, dopo ben sette 
mesi di solleciti da parte dell’editore di Mysterium, ritira la sua sfi da 
adducendo impegni («esami e vacanze estive»). Amen. 

Coglie nel segno il grande quotidiano tedesco Süddeutsche 
Zeitung quando osserva che Monaldi & Sorti scrivono del pas-
sato «con un tale talento e cura, che i fans vanno in visibilio e i 
detrattori si snervano».
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La curiosità del pubblico europeo per Monaldi & Sorti si estende 
anche alla loro sfera privata: si moltiplicano i reportage sulle riviste 
di lifestyle e femminili. La rivista di glamour maschile Aktueel Man 
dedica un servizio di più pagine al… pince-nez di Francesco, cioè 
i suoi occhialetti ottocenteschi senza stanghette. Qualche rivista di 
architettura si occupa della dimora di Rita e Francesco, che rifl ette 
la loro passione di scavare nel passato non solo letterariamente, tra 
archivi e biblioteche, bensì anche materialmente, tra le rovine di 
antichi palazzi viennesi abbattuti dalla speculazione edilizia. Una 
delle particolarità più originali della loro abitazione sono senz’altro le 
maniglie delle porte: tutte diverse tra loro, sono state recuperate dalle 
macerie di palazzi belle époque, rasi al suolo per far posto agli scatoloni 
in vetrocemento dei soliti palazzinari politicamente «ammanicati». 
La coppia, interrogata più volte sul tema, rinnova l’allarme lanciato 
dall’urbanista Nikos Salìngaros contro «la distruzione del bagaglio di 
antiche conoscenze e del senso logico innato nell’essere umano a opera delle 
archistar, dell’antiarchitettura e in particolare dei decostruttivisti».

Preservare il bagaglio di antiche conoscenze e il senso logico innato 
nell’essere umano è un po’ il leitmotiv di Monaldi & Sorti, e in fi n dei 
conti signifi ca difendere la verità. Il Vincit Veritas!, se vissuto con in-
tensità, non può non oltrepassare i confi ni della produzione letteraria.

In Danimarca i giornali chiedono loro di posare per foto d’autore. 
Vengono fuori ritratti inattesi, con atmosfere underground dai colori 
acidi, sguardi severi, da guerriglieri, che schiudono qualche fl ash inso-
spettato sulla vena interiore della coppia. Il settimanale tedesco Brigitte 
Woman invia una giornalista a trascorrere un giorno con Monaldi & 
Sorti. Una normale giornata-tipo: lavoro, cucina, fi gli, scuola, spesa. 
Ne esce un curioso reportage dal titolo «Gli incorruttibili», in cui si 
descrive una routine familiare frugale, quasi monacale, che la coppia 
contrappone alla mondanità degli eventi nati attorno ai loro libri. 

In Italia, invece delle università o delle riviste di costume, i primi 
a occuparsi di Monaldi & Sorti sono… i cuochi! Lo «chef degli 
chef», il mitico Gualtiero Marchesi, viene mobilitato per Imprima-
tur dall’editore tedesco dei due autori. L’occasione è una cena per 
un gruppo di giornalisti tedeschi giunti a Roma per intervistare i 
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due autori. L’Hostaria dell’Orso, il ristorante romano di Gualtiero 
Marchesi, si trova giusto di fronte alla Locanda del Donzello, dove 
è ambientato il romanzo d’esordio dei nostri due scrittori. E lo chef 
degli chef non si fa pregare: crea un menu modellato sui caratteri 
dei personaggi del romanzo e sui brani di culinaria (numerosissimi 
e sontuosi) di cui è disseminata la narrazione. Ne esce una sequenza 
spettacolosa: «Terrina di Stilone-Priàso con verdure napoletane», 
poi «Risotto di Padre Robleda con funghi magici», e ancora «Petto 
di tacchino arrosto in salsa di vino rosso alla signor Pellegrino». 
Dulcis in fundo, un «Trionfo di cannella», ossia una mousse di 
pere e cannella, e una misteriosa «Ora di Cloridia», che si rivelerà 
essere una portata di pasticcini mignon al liquore. Il tutto diligen-
temente accompagnato sulla carta del menu dai numeri di pagina 
di Imprimatur che hanno ispirato il grande chef. Viene pubblicata 
anche una breve notizia sul settimanale Panorama, ma si sottace 
che il libro in questione non si può trovare in Italia. E la cosa non 
è certo un dettaglio.

L’anno dopo Marchesi replica mettendo la sua maestria al ser-
vizio di Secretum. Al pianterreno dell’antica Hostaria dell’Orso 
vengono serviti aperitivi dal nome che evoca le atmosfere festaiole 
del romanzo, come «Spuntino del boschetto di villa Spada». Si 
sale poi in una sala riservata a gustare «Vascelli di capesante nuziali 
con zenzero alla monsignor Straccetto», «Macroschioppi dell’abate 
Melani ripieni di pesce» (un primo di pasta dalla forma insolita), 
«Salmone del Penitenziere Maggiore con fonduta di porri e salsa 
porporata alla cardinal Albani» e, per fi nire, i dessert: «Cartelletta 
meringata della principessa di Forano con salsa ai lamponi» e gli 
«Omaggi di don Paschatio», il mastro di casa della secentesca villa 
Spada, a Roma, teatro principale dell’azione di Secretum.

Dopo i pranzi, è l’ora del tè, o meglio della cioccolata in tazza: 
ancora per un gruppo di giornalisti stranieri, in occasione dell’uscita 
di Secretum lo chef della Casina Valadier, recapito esclusivo della 
ristorazione a Roma, nell’angolo più panoramico di villa Borghese, 
ridà vita a un episodio del romanzo, la merenda a base di cioccolata 
servita a un’Accademia di dotti. La scena viene ricreata in tutta la 
sua barocca opulenza, con ben sei variazioni di cioccolata fumante: 
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allo zenzero, alla vaniglia, alla cannella, al peperoncino, all’anice e al 
caffè accompagnata da biscotteria alle mandorle, praline di ricotta 
glassate con granella di pistacchi, croccante glassato e tartellette di 
crema allo zabaione.

Dopo l’alta cucina, i grandi vini: il marchese Antinori presenta 
la nuova tenuta ungherese a Budapest facendo leggere brani da 
Secretum. In Ungheria, infatti, il successo di vendite è tale che so-
pra a palazzi nel centro della capitale si vedono enormi cartelloni 
pubblicitari con una mega foto di Monaldi & Sorti da trenta metri 
per dieci.

E infi ne la buona musica: l’ensemble Musica Fiorita di Basilea, 
diretto da Daniela Dolci (fi glia dell’intellettuale antimafi a degli 
anni Settanta Danilo Dolci) organizza in giro per l’Europa serate 
di lettura e concerto con passi e melodie estratti dai romanzi del 
duo. Nel 2014, per il terzo centenario della morte di Atto Melani, 
il sopranista Flavio Ferri-Benedetti impersona il giovane castrato 
in brani letti da Mysterium. 

Nel frattempo, la stampa italiana ha rotto l’embargo sul caso Monaldi 
& Sorti. E dal silenzio tombale di qualche anno prima si è passati 
adesso a un profl uvio di articoli e interviste sulla vicenda del loro 
«esilio letterario». Su LA7 se ne occupa Giuseppe Cruciani (il popolare 
conduttore radiofonico de La Zanzara su Radio24) nel programma 
Complotti, con un’inchiesta approfondita sul «caso Imprimatur» in 
cui, oltre al sottoscritto, vengono scomodati storici e opinionisti 
come Franco Cardini e Massimo Introvigne. Nella carta stampata si 
muovono testate prestigiose come Sette e MicroMega, che nel numero 
«Crimini d’establishment», curato da Tommaso De Lorenzis, con una 
lunga inchiesta fi rmata dal fi losofo Giovanni Perazzoli, ripresa anche 
da Repubblica e da Il Fatto, pubblica in esclusiva le prime venticinque 
pagine di Secretum. Si accodano Corriere Style, Libero, Il Manifesto e 
il sito web del Corriere della Sera, che realizza una videointervista ai 
due autori proprio sulla terrazza del palazzetto che nel 1683 ospitava 
la locanda del Donzello, ora – dopo secoli – nuovamente sede di un 
hotel, il Relais Orso (fatali corsi e ricorsi storici!).

Le apparizioni del duo di romanzieri sono troppo vistose per 
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non scatenare ulteriori domande. E ancora una volta l’interrogati-
vo principe è: come mai, nonostante tutto il tam-tam mediatico, 
nessun editore si fa vivo per stampare i loro libri? Forse il sospetto 
d’una censura è fondato? 

Censura, già. Un argomento familiare agli studiosi di diritto: la 
Scuola forense dell’Ordine degli avvocati di Bari organizza nel 2014 
un seminario in più giornate sul tema «La censura nell’arte tra diritto 
e abuso», tenuto a battesimo dall’autorevole giurista Andrea Pisani 
Massamormile. Nella giornata inaugurale salgono sul podio Monaldi 
& Sorti invitati a raccontare, di fronte a magistrati di Cassazione e 
professori di diritto, il loro singolare caso politico-letterario.

L’embargo contro Monaldi & Sorti, che nell’ambiente editoriale 
italiano è ormai un segreto di Pulcinella, rischia di diventare un po’ 
troppo vistoso. Parte anche un’indagine del PEN International, l’or-
ganizzazione che vigila sulla libertà degli scrittori. E tuttavia ancora 
nulla si muove. Si fanno sotto solo piccoli editori, che potrebbero 
sì stampare i libri dei due «esuli letterari», ma non hanno certo la 
forza di farli circolare quanto la loro qualità richiederebbe, e come 
invece ben possono fare i loro editori stranieri. 

Intanto il mondo si evolve, e tutto cambia. Steve Jobs e la Samsung 
inondano il mondo di telefoni tuttofare che cambiano il nostro modo 
di comunicare, forse anche di pensare – e sicuramente di leggere. 
Il popolo dei lettori si trasferisce giorno dopo giorno su Internet e 
sui dispositivi mobili; in Italia la crisi travolge i bilanci degli editori 
tradizionali, chiusure e licenziamenti s´infi ttiscono. 

Rita e Francesco si guardano negli occhi: vuoi vedere che il libro 
dopo seicento anni scompare, e noi non siamo ancora riusciti a essere 
pubblicati nel nostro Paese? Se non ci vogliono, dice fi losofi camente 
Rita Monaldi, non ci possiamo fare nulla. E poi perché esporci a 
possibili ulteriori attacchi malevoli? Preferisco continuare ad amare 
il mio Paese da lontano. No, aspetta!, risponde Francesco Sorti, io 
non ci sto. In fondo abbiamo scritto i nostri libri in italiano, quindi 
per menti italiane, per cervelli e cuori italiani, e non dire che non è 
così. Fammi fare un ultimo tentativo, busserò a tutti gli editori di 
dimensioni suffi cienti; all’estero abbiamo venduto una montagna 
di copie. Vuoi che non esista almeno un editore italiano che cerca 
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l’autore giusto, in questi momenti di magra e di libri-spazzatura? 
E va bene, dice Rita Monaldi, provaci pure. Ma vedrai che perdi il 
tuo tempo.

Francesco Sorti si attacca al telefono. E parla con tutti, ma proprio 
tutti gli editori italiani con cui non c’era mai stato alcun contatto 
(gli altri, nei primi anni di attività dei nostri due autori, avevano 
tutti detto picche, o mostrato indifferenza). Francesco si fa sotto 
con Bompiani, Fazi, Feltrinelli, Marsilio, Sellerio… e altri ancora. 
Alcuni non si degnano neppure di rispondere, oppure replicano 
con due righe infastidite. Altri, dapprima ingolositi, prospettano 
incontri, ma all’improvviso cala un blackout totale. Il silenzio 
prende, diciamo così, i connotati della cafonaggine. Leggendo 
le email scambiate da Monaldi & Sorti con alcuni degli editori 
francamente cadono le braccia.

Con la coda tra le gambe, Francesco Sorti va a rapporto dalla sua 
moglie-coautrice. Te l’avevo detto, dice lei, che non avresti cavato 
un ragno dal buco!

Muore così nuovamente per i lettori nostrani la speranza di po-
ter leggere i libri di Monaldi & Sorti in italiano e non in inglese, 
francese, spagnolo o portoghese come hanno fatto alcuni in questi 
anni. O perfi no in sloveno o in croato, come possono fare i pochi 
fortunati connazionali bilingui al confi ne nordest italiano, che vanno 
oltrefrontiera a farsi autografare i libri da Rita e Francesco quando 
presentano la loro ultima uscita. Il principale quotidiano croato, 
Jutarnij, tre anni fa ha celebrato il suo 50° anniversario con un rac-
conto in esclusiva su quattro intere pagine fi rmato non da qualche 
famoso scrittore di quel Paese, bensì da Monaldi & Sorti. Tutte 
circostanze che, rifl etteteci, sono peraltro assolutamente surreali.

Cala quindi nuovamente il sipario. Come nel castello della Bella 
Addormentata, i sempre più numerosi libri scritti da Rita e Fran-
cesco giacciono irraggiungibili, sepolti in una foresta di rovi. Nel 
dicembre 2014, però, arriva una email inattesa. Li sta cercando 
l’uffi cio diritti della Baldini&Castoldi, per conto del nuovo diret-
tore letterario Corrado Melluso.

La casa editrice milanese, ricca di storia e di allori, è reduce da 
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una lunghissima e spossante battaglia giudiziaria, fortunatamente 
conclusasi con un lieto fi ne. È dunque il momento ideale per ri-
partire all’assalto col proverbiale coltello tra i denti: la squadra di 
Melluso e compagni si sente pronta a tranciare con la Durlindana 
la foresta di rovi che da tempo immemore tiene prigionieri i libri 
di Rita e Francesco. 

Melluso ha divorato Imprimatur quando aveva diciassette anni. Lo 
rivela alla prima chiacchierata su Skype con gli autori, che ha contatta-
to prima ancora di trasferirsi da Roma a Milano per prendere possesso 
del nuovo uffi cio. Da quel lontano 2002 ha sempre desiderato leggere 
in italiano il seguito, e l’incipit di Secretum – pubblicato in esclusiva 
su MicroMega – ha fatto sanguinare ancora la vecchia ferita. Melluso 
vuole ora tutta la produzione dei due transfughi. 

Nei mesi successivi il neodirettore si spolpa le circa cinquemila 
pagine di cui constano i romanzi di Monaldi & Sorti – quelli scritti 
fi nora, beninteso. Alla fi ne della lettura Melluso dice: per qualsiasi 
editore italiano questi libri sono una grande occasione, devono 
uscire a tutti i costi anche in Italia, e devono uscire con noi. 

Melluso vola a Vienna per la fi rma, e si brinda a champagne. 

Fin qui, i fatti più curiosi o più signifi cativi, anzi gli uni e gli altri 
insieme. Ma non mi basta avervi raccontato questi tredici anni di 
avventura di Monaldi & Sorti. Vorrei tentare, come conclusione, 
anche un breve ritratto a penna del cammino personale di Rita 
e Francesco, della loro evoluzione, o almeno aggiungere qualche 
sprazzo a quanto già scrissi.

Un ricordo personale, fra tanti. Una volta mi hanno chiamato col 
cellulare, in un’estate rovente, da un pietroso cocuzzolo nei Balcani. 
Li aveva cercati al telefono un giornalista: necessitava di materiale 
che però in quel momento, per motivi logistici, solo io gli potevo 
fornire. Era ormai verso il tramonto, i due autori si erano appena 
arrampicati con i fi gli fi no in cima alla montagna per passare la se-
rata sotto le stelle di quel luogo riarso sul quale – dicono – il Cielo 
si chini come su Mosè morente.

Mi spiegavano la questione a bassa voce, le labbra appiccicate 
al microfono, mentre li immaginavo accovacciati sulle rosse pietre 
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aguzze ancora arroventate, tra radi arbusti, di fronte all’orizzonte 
vertiginoso.

Non chiesi loro cosa diamine ci facessero abbarbicati lassù, non era 
il caso. E poi, a ben pensarci, quell’approdo non era poi così impre-
vedibile in due come loro, che hanno bandito la tv, l’automobile, la 
radio, il cinema, i viaggi di piacere, i videogame e tante altre cose di cui 
il mondo di solito non può fare a meno. Sospettai anzi che proprio lì, 
nella loro vita sempre in cammino, si celasse la chiave della misteriosa 
sentenza latina formata dai titoli della saga, una frase che quando sarà 
svelata, ne sono certo, riserverà qualche sorpresa.

E adesso? Come ci sentiamo noi lettori italiani – noi che abbiamo 
letto i libri di Monaldi & Sorti in altre lingue, o almeno tentato di 
leggerli, perché in italiano non erano pubblicati – ora che l’esilio 
dei nostri non c’è più? In Germania uno dei loro romanzi era stato 
presentato dall’editore con una frase del poeta tedesco Morgenstern: 

Chi intraprende la scalata verso la verità, la intraprende da solo.

Niente di più vero per le opere di Rita e Francesco, che tredici anni fa 
iniziarono la loro scalata verso la verità in perfetta solitudine, contro 
chi da queste parti non li voleva. Oggi però i loro libri sono tornati a 
casa, accompagnati dall’eco delle folle che all’estero li hanno amati, 
lettori che li hanno accompagnati in quella scalata e che – come 
disse una volta la loro traduttrice francese – dopo la lettura «si sono 
sentiti più intelligenti». Perché è vero: scalare verso la verità rende 
davvero più intelligenti.

Adesso ci siamo noi, qui con loro, ad accogliere questi libri. Libri 
che appartengono a noi italiani più che a chiunque altro sulla Ter-
ra, anche se arriviamo per ultimi a leggerli. E non ce li lasceremo 
più strappare via. Perché questa è una storia esemplare: una storia 
di sciocco ostracismo, di libertà conculcata, di misere vendette, di 
provincialismo editoriale. Una storia che non si deve ripetere più, 
per nessuno scrittore. E perché i prossimi libri che Rita e Francesco 
scriveranno, vogliamo essere i primi a leggerli. Bentornati da tutti 
noi! Perché quel che è giusto è giusto.


