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SECRETUM
Luglio 1700. A villa Spada fervono i preparativi

per le nozze tra i nipoti di due cardinali. I festeggiamenti
dureranno per giorni e coinvolgeranno i più importanti

e potenti esponenti del clero e della politica romana.
Un giardiniere è intento a sistemare le sontuose

decorazioni, quando nel profilo che si staglia davanti a lui
riconosce il compagno di una vecchia avventura. Come

aveva fatto a trovarlo? E soprattutto, cosa voleva da lui?

MONALDI & SORTI

Tutto su questa terra è una mascherata,
ma Iddio ha stabilito che la commedia

si debba recitare a questo modo.
Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia

Constantia, 14 febbraio 2041

A Sua Ecc.za Mons.
Alessio Tanari
Segretario della Congregazione per le Cause dei santi
Città del Vaticano

Carissimo Alessio,
è passato ormai un anno da quando Vi scrissi l’ultima volta.
Non mi avete mai risposto.
Alcuni mesi fa sono stato improvvisamente trasferito (ma for-
se lo sapete già) in Romania. Sono uno dei pochissimi sacer-
doti cui dia ospizio Constantia, piccola cittadina sulle rive del
Mar Nero.

Qui la parola «povertà» assume il significato impietoso e defi-
nitivo che una volta aveva anche da noi. Case livide e fati-
scenti, bambini malvestiti che giocano nelle strade sporche e
prive di insegne, donne dal volto stanco che guardano diffi-
denti dalle finestre di orrendi palazzoni vestigia del sociali-
smo reale, spogli e malconci, grigiore e miseria ovunque.
Questa è la città, questa è la terra a cui, alcuni mesi fa, sono
stato destinato. Qui sono chiamato a svolgere la mia missione
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pastorale, e non mancherò ai miei doveri. Non sarà la miseria
di questo paese a impedirmelo, né la tristezza che ne pervade
ogni angolo.
Il lembo di terra da cui provenivo, come sapete già, era al-
quanto diverso. Fino a pochi mesi fa ero vescovo di Como, la
ridente cittadina lacustre che al Manzoni ha ispirato prose
immortali: l’antica perla dell’opulenta Lombardia, carica di
nobili memorie, il cui caratteristico centro storico oggi ospita
gente d’affari, imprenditori della moda, calciatori, facoltosi
industriali della seta.
La mia missione sarà però indifferente a questo brusco, inat-
teso cambio. Mi è stato detto che qui a Constantia c’era biso-
gno di me, che la mia vocazione poteva più d’ogni altra ri-
spondere ai bisogni spirituali di questa terra, che il trasferi-
mento dall’Italia (con due sole settimane di preavviso) non
doveva essere interpretato come un declassamento né, tanto-
meno, una punizione.
Non appena mi è stata prospettata la novità, ho espresso non
pochi dubbi (e altrettanta sorpresa, devo aggiungere), giacché
in passato mai avevo svolto la mia azione pastorale fuori
d’Italia, eccezion fatta per pochi mesi di formazione passati
in Francia, durante gli ormai remoti anni giovanili.
Benché considerassi la posizione di vescovo il miglior coro-
namento possibile della mia carriera, e malgrado la mia avan-
zata età, avrei anche accettato di buon grado una nuova desti-
nazione: in Francia, in Spagna (paesi di cui non ignoro l’idio-
ma), o perfino in America Latina.
Certo, si sarebbe comunque trattato di un’anomalia, perché
assai di rado si assiste al trasferimento d’un vescovo dall’oggi
al domani in paesi lontani, se non vi sono gravi macchie nel-
la sua carriera. Cosa che nel mio caso, come di certo sapete,
non s’è data, e che tuttavia – proprio per il carattere abrupto
e inedito del trasferimento – qualche fedele comasco s’è non
a torto sentito autorizzato a sospettare.
Avrei comunque accolto una siffatta decisione come s’acco-
glie la volontà di Dio, senza riserve e senza rimpianti. Si è in-
vece deciso d’inviarmi qui, in Romania, paese di cui tutto
ignoro, dalla lingua alle tradizioni, dalla storia alle odierne
necessità. Mi ritrovo ad affannare le mie stanche membra nel
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tentativo di giocare a pallone in oratorio con i ragazzi del po-
sto, il cui eloquio frettoloso cerco inutilmente di afferrare.

V’è nel mio animo, perdonate la confessione, un sottile e inces-
sante tormento. Che però deriva non dal mio destino (che il Si-
gnore ha voluto e come tale va accolto con gratitudine e serena
accettazione), quanto dalle circostanze misteriose che l’hanno
determinato. Circostanze che mi preme, ora, chiarire con Voi.

Vi scrissi per l’ultima volta un anno fa, proponendo alla Vo-
stra attenzione un caso tra i più delicati. Era all’epoca in pie-
no svolgimento il processo per la canonizzazione del beato
Innocenzo XI Odescalchi, pontefice di gloriosa memoria dal
1676 al 1689, promotore e sostenitore della battaglia degli
eserciti cristiani contro i turchi a Vienna nel 1683, che cacciò
per sempre dall’Europa i seguaci di Maometto. Essendo quel
papa originario di Como, era toccato a me l’onore d’istruire il
processo, che stava assai a cuore al Santo Padre: la clamorosa
e storica sconfitta dell’Islam era avvenuta, infatti, all’alba del
12 settembre 1683, quando, fatti i conti col fuso orario, a New
York era ancora l’11 settembre... Ora, a quarant’anni dal tra-
gico assalto islamico alle Torri Gemelle a New York dell’11
settembre 2001, la coincidenza tra le due date non era sfuggi-
ta al nostro beneamato pontefice, che voleva quindi procla-
mare santo Innocenzo XI – il papa anti-Islam – proprio in
coincidenza con i due anniversari, come gesto di riafferma-
zione dei valori cristiani e dell’abisso che separa l’Europa e
l’Occidente tutto dagli ideali del Corano.

Fu allora, al termine dell’istruttoria, che Vi inviai quell’inedi-
to. Ricordate? Era il dattiloscritto di due miei antichi amici,
Rita e Francesco, di cui avevo perso le tracce anni prima. Ri-
velava una lunga serie di circostanze infamanti sul conto del
beato Innocenzo. Costui, infatti, durante tutto il suo pontifi-
cato aveva agito mosso da bassi interessi personali. E, se si
era fatto senz’altro strumento del Signore nell’incitare i Prin-
cipi cristiani ad armarsi contro il Turco, in altre occasioni ave-
va invece arrecato a causa della sua avidità di denaro gravissi-
me offese alla morale cristiana nonché danni irreparabili alla
Religione Cattolica in Europa.
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A quel punto Vi chiesi, come ricorderete, di sottoporre la co-
sa al parere di Sua Santità, ond’egli potesse decidere se tace-
re o – come auspicavo – dare l’imprimatur, ordinandone la
pubblicazione e rendendo la verità accessibile a tutti.

Mi attendevo, sono sincero, almeno un cenno di riscontro.
Credevo che, al di là dei gravi fatti che mi portavano a scriver-
vi, avreste gradito ricevere notizie da chi, in fin dei conti, è
stato vostro docente in seminario. Sapevo bene che la rispo-
sta ai miei quesiti si sarebbe fatta attendere per lungo, forse
lunghissimo tempo, data la gravità delle rivelazioni che porta-
vo a conoscenza di Sua Santità. Ma immaginavo che intanto,
come accade in tali casi, Vi sareste fatto vivo almeno con un
bigliettino di risposta.

Nulla, invece. Per mesi non ricevetti comunicazioni scritte né
telefoniche, nonostante dalla risposta che attendevo dipen-
desse l’esito del processo. Mi figurai l’esigenza di Sua Santità
di riflettere, valutare, soppesare. Forse di commissionare ad
esperti qualche parere, in via riservatissima. Mi rassegnai pa-
zientemente all’attesa; anche perché, essendo obbligato al se-
greto e alla tutela della fama del beato, a nessun altro che a
Voi e al Santo Padre potevo rivelare quanto avevo scoperto.
Finché un giorno, in una libreria di Milano, lo vidi, confuso
tra mille altri: il libro che recava i nomi dei miei due amici.
Quando finalmente lo apersi, ebbi la conferma: era proprio
quel libro. Com’era possibile? Chi mai lo aveva consegnato al-
le stampe? Ben presto mi risposi: non poteva esser stati altri
che il nostro Pontefice in persona ad ordinarne la pubblica-
zione. Forse, quell’imprimatur che attendevo dal Papa era alfi-
ne giunto, definitivo e potente, imponendo direttamente la
stampa dello scritto di Rita e Francesco.
Era chiaro che il processo di canonizzazione di papa Innocenzo
XI era ormai bloccato per sempre. Ma perché non ne ero stato
informato? Perché non avevo ricevuto alcun segnale, neanche
dopo la pubblicazione e tantomeno da Voi,Alessio?

Stavo quasi per scrivervi di nuovo, quando un giorno ricevet-
ti, di buon mattino, una comunicazione.
Ricordo con insolita chiarezza, come fosse oggi. Il mio segre-
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tario mi raggiunse, mentre stavo per entrare nel mio studio,
con una busta. Me la porse. Mentre aprivo, la penombra del
corridoio mi permise di scorgere appena le chiavi papali im-
presse sull’involucro, e il cartoncino contenuto all’interno mi
era già scivolato in mano.
Ero invitato ad un colloquio. Colpiva innanzitutto il termine
stringente indicato nel biglietto: due giorni dopo, per di più
una domenica. Ma era nulla se confrontato con l’orario (le 6
del mattino) e con l’identità di chi m’invitava a conferir seco:
monsignor Jaime Rubellas, Segretario di Stato vaticano.
L’incontro con il cardinal Rubellas fu tra i più cortesi. Volle
anzitutto sapere della mia salute, delle esigenze della mia dio-
cesi, dello stato delle vocazioni. Poi s’informò discretamente
sull’andamento del processo di canonizzazione di Innocenzo
XI. Stupito, gli chiesi se non fosse al corrente della pubblica-
zione del libro. Non rispose, ma mi guardò come se gli avessi
lanciato una sfida.
Fu a quel punto che m’informò del gran bisogno che di me si
aveva qui a Constantia, delle nuove frontiere della Chiesa di
oggi, delle carenze nella cura d’anime in Romania.
L’amabilità con cui il Segretario di Stato prospettò il mio tra-
sferimento mi fece quasi perder di vista, durante l’incontro, che
non era affatto chiaro perché fosse egli in persona a farmi tale
annuncio, e perché mai fossi stato convocato in quel modo inu-
suale, quasi a voler fare tutto al riparo da occhi indiscreti; infi-
ne, quanto sarebbe potuta durare la mia assenza dall’Italia.
Al termine monsignor Rubellas mi chiese, del tutto inaspet-
tatamente, di mantenere il più completo riserbo sul nostro
colloquio e sul suo contenuto.
Le domande che non mi posi quel mattino a Roma, caro
Alessio, mi tornano invece in mente sempre più spesso qui a
Constantia, la sera, mentre nella mia cameretta mi esercito
pazientemente col rumeno, bizzarra lingua in cui le parole
vengono prima degli articoli.
Appena arrivato, ho saputo che Constantia durante l’impero
romano, a cui rimase non poco tempo sottomessa, si chiama-
va Tomi. Poi, dando uno sguardo ad una cartina della regione,
ho notato che nelle nostre vicinanze si trova una località dal
curioso nome di Ovidiu.
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È stato allora che nella mia testa è scattato l’allarme. Un rapi-
do controllo sul manuale di letteratura latina: la memoria
non mi tradiva. Quando Constantia si chiamava Tomi, l’impe-
ratore Cesare Augusto vi fece esiliare il celebre poeta Ovidio,
con la motivazione ufficiale di aver scritto poemi licenziosi,
ma in realtà perché lo sospettava di essere venuto a cono-
scenza di troppi segreti della casa imperiale. Per due interi
lustri Augusto respinse le sue suppliche, finché Ovidio morì.
Senza aver mai più rivisto Roma.

Ora so, caro Alessio, come sia stata ripagata la fiducia che un
anno fa riposi in Voi. Il mio bando qui a Tomi, il luogo dell’esi-
lio per «colpe letterarie», me lo ha chiarito. Non solo la pubbli-
cazione dello scritto dei miei due amici non proveniva dalla
Santa Sede, ma è piovuta addosso a tutti voi come un fulmine a
ciel sereno. E avete creduto che dietro ci fossi io, che fossi stato
io a darlo alle stampe. Per questo mi avete esiliato qui.
Ma vi siete sbagliati. Io, come voi, ignoro totalmente cos’ab-
bia condotto quel libro alla pubblicazione: il Signore, quem
nullum latet secretum, «che conosce tutti i segreti» – come si re-
cita nelle chiese ortodosse di queste parti – si serve per i suoi
fini anche di chi agisce contro di Lui.
Se avete dato un’occhiata al plico allegato a questa mia, avre-
te già capito di cosa si tratta: un altro dattiloscritto di Rita e
Francesco. Anch’esso forse documento storico, forse roman-
zo, chissà. Potrete dilettarvi a scoprirlo di persona verifican-
do, se vorrete, le prove documentali che ho ricevuto in allega-
to, e che Vi trasmetto.
Ovviamente Vi chiederete quando ho ricevuto il dattiloscrit-
to, da quale luogo sia stato spedito, e infine se io abbia ritro-
vato i miei due antichi amici. Tutte curiosità che stavolta non
potrò aiutarvi a soddisfare. Sono certo che comprenderete.
Immagino infine che vi domanderete perché Ve lo invio. Pos-
so già figurarmi il Vostro stupore, e il dubbio se il sottoscritto
sia ingenuo, o pazzo, o se risponda a logiche che Vi sfuggono.
Una di queste tre è la risposta che cercate.
Che Dio vi ispiri, di nuovo, nella lettura a cui Vi accingete. E
ancora una volta Vi faccia strumento della Sua volontà.

Lorenzo Dell’Agio, pulvis et cinis
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V E R A E D I S T I N T A
R E L A Z I O N E

d e l l e G l o r i o s e I m p r e s e

C h e t r o v a r o n o l u o g o s o t t o
i l P o n t i f i c a t o d i

I N N O C E N Z O
XII

I N R O M A N E L L ’ A N N O 1 7 0 0

D e d i c a t a a l l’ E c c e l l e n t i s s i m o
e t C o l e n d i s s i m o P a d r o n e,

A b a t e A t t o M e l a n i

Con privilegio de’ superiori

In Roma, per Michel’Ercole

MDCCII
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Eminentissimo e Reverendissimo Signore,

Mi persuado ogn’ora maggiormente che sarà senza dubbio gratis-
simo alla Signoria Vostra un compendioso raguaglio sopra
gl’eventi straordinari ch’accaddero in Roma nel luglio dell’anno
1700, et hebbero per chiarissimo et illustrissimo protagonista un
suddito fidelissimo di Sua Maestà Christianissima Re Luigi di
Francia, su’ quali successi potrassi qui goder gran dovizia di de-
scrittioni e di condupplicate paraphrasi.

Questo è ’l frutto che nasce dal lavoro d’un semplice bifolco, ma ho
ferma speranza che dal luminoso ingegno diV. S. Illustrissima non
saranno aborriti i parti della mia selvaggia Musa. Se povero è il
dono, ricca è però la volontà.
Mi perdonerete se nelle pagine che seguono non ho posto bastanti
lodi? Il Sole, benché altri mai nol lodasse, sempre egli è il Sole. In
ricompensa non m’attendo altro se non ciò cheVoi già prometteste,
e nol ripeto, sapendo che un animo così generoso, com’è il Vostro,
non possa da sé medesimo tralignare.

Auguro all’Ecc.zaVostra assai lunga vita, per augurare a me assai
lunga speranza: et humilissimamente fo’ profonda riverenza.

A dì 7 luglio 1700, giornata prima

Era ardente assai e alto nel cielo di Roma il sole in quel mez-
zodì del settimo di luglio dell’anno 1700, giorno in cui il Si-
gnore Iddio mi faceva grazia di farmi faticare molto (ma die-
tro discreto compenso) nei giardini di villa Spada.
Alzando lo sguardo da terra e puntandolo all’orizzonte, oltre
le remote grate d’ingresso spalancate per l’occasione, intravi-
di, forse per primo dopo i paggi che piantonavano il cancello
d’onore, il nugolo di polvere bianca della strada che annun-
ciava la testa del lungo serpente composto dal lento succe-
dersi delle carrozze degl’ invitati.

A quella vista, che condivisi ben presto con gli altri servitori
della villa accorsi come sempre in preda alla curiosità, il gio-
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ioso fervere di preparativi si fece ancor più febbrile: tornati
presto ad affannarsi nel retro del Casino della villa, si spa-
zientirono i maggiordomi che da giorni urlavano ordini ai
servi, si confusero e scontrarono le frotte di valletti che am-
massavano le ultime vivande in cantina, mentre i villani che
stavano scaricando casse di frutta e verdura s’affrettarono a
rimontare sui carri parcheggiati all’entrata per i fornitori, ri-
chiamando le loro mogli che s’attardavano nel cercare tra le
serve la degna mano cui cedere religiosamente le maestose
trecce di fiori, vellutati e rossi come le loro gote.
Pallide ricamatrici giungevano intanto a consegnare drappi
damascati, tendaggi ed eburnee tovaglie intagliate, la cui sola
vista accecava sotto quel sole cocente; i falegnami finivano
d’inchiodare e limare palchi, sedili e platee, in bizzarro con-
trappunto con le disordinate esercitazioni dei musici, giunti
a saggiare l’acustica dei teatri naturali; gli architetti sbirciava-
no ad occhi socchiusi l’infilata d’un viale, inginocchiati con
la parrucca malamente stretta in una mano e sbuffanti per il
gran caldo, spiando e rispiando l’effetto finale dei loro appa-
rati scenici.
Tanto agitarsi non era senza motivo. Il cardinal Fabrizio Spa-
da avrebbe festeggiato, appena due giorni dopo, il matrimonio
del ventunenne nipote Clemente, erede della sua copiosissi-
ma fortuna, con Maria Pulcheria Rocci, anche lei nipote d’un
eminentissimo membro del Sacro Collegio Cardinalizio.
Per celebrare degnamente l’evento, il Cardinal Spada avreb-
be per più giorni allietato con intrattenimenti una folla di
Prelati, Nobili e Cavalieri presso la villa di famiglia, circonda-
ta da magnifici giardini e posta sul colle Gianicolo presso la
fonte dell’Acqua Paola, là dove si coglie la vista più bella ed
ariosa sui tetti della città.
La calura estiva aveva infatti consigliato di preferire la villa al
pur grandioso e celebrato palazzo di famiglia, giù in città,
nella piazza Capo di Ferro, dove gl’invitati non avrebbero po-
tuto godere delle delizie campagnole.
L’accoglienza festosa s’apriva ufficiosamente, in realtà, già
quel giorno stesso, quando, attorno al mezzodì come previsto,
si stavano profilando all’orizzonte le carrozze degl’invitati più
solerti. Era attesa gran copia di nobili stirpi e di Ecclesiastici
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da ogni dove: i rappresentanti diplomatici delle Potenze, i
membri del Sacro Collegio, rampolli e membri anziani delle
grandi famiglie. I primi intrattenimenti ufficiali erano previ-
sti a partire dal giorno delle nozze, quando tutto sarebbe sta-
to a punto per maravigliare con gli effetti scenici naturali ed
effimeri, con le verzure natìe miste ai fiori esotici e alla carta-
pesta che sfidava chiunque a riconoscerla sotto mille appa-
renze, più ricca dell’oro di Salomone, più sfuggente dell’ar-
gento vivo d’Idria.

Il nugolo di polvere delle carrozze, ancora muto pel sover-
chio brusìo dei preparativi, s’approssimava sempre di più e,
all’altezza della grande curva davanti ai cancelli di villa Spa-
da, era dato già di scorgere i primi baluginii dei magnificenti
ornamenti delle vetture.
Avanti tutti sarebbero giunti, ci era stato detto, gl’invitati pro-
venienti da fuori Roma, onde avere il meritato riposo dalle
fatiche del viaggio, e godere per un paio di sere della molle
quiete della villeggiatura. Sarebbero giunti così alla celebra-
zione freschi, riposati e già anche un tantino sollazzati. Il che
avrebbe sicuramente giovato al buon umore generale e alla
piena riuscita dell’evento.
Gl’invitati romani, invece, avrebbero potuto scegliere se al-
loggiare anch’essi a villa Spada oppure, se troppo impegnati
con officii e negotii, arrivare con le carrozze ogni giorno a
mezzodì e tornarsene nelle proprie residenze la sera.

Dopo le nozze erano previste, infatti, diverse altre giornate e
serate dagli svaghi più spettacolari e diversi: caccia, musica,
teatro, vari giuochi di società, e financo un’Accademia. Per fi-
nire, fuochi artificiali. Il tutto prevedeva, contando dal giorno
delle nozze, un’intera settimana di festeggiamenti, sino al
giovedì 15 luglio, quando, prima d’essere congedati, gli ospiti
avrebbero goduto dello speciale favore di esser scortati fino
in città onde visitare il fastoso e magniloquente palazzo Spa-
da a piazza Capo di Ferro, dove i prozii del cardinal Fabrizio,
le buonanime del cardinal Bernardino e di suo fratello Virgi-
lio, avevano raccolto mezzo secolo prima una ricchissima col-
lezione di quadri, libri, antichità e preziosità, per non parlare
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degli affreschi, delle prospettive fallaci e delle più varie inge-
gnosità architettoniche, che non avevo mai veduto, ma sapevo
far lo stupore di tutte le genti.

Ormai la vista delle carrozze all’orizzonte s’accompagnava al-
lo scalpiccìo lontano delle ruote sull’acciottolato e, a scrutar
meglio, m’accorsi che in realtà di carrozze ne stava giungen-
do per ora una sola: e già, mi dissi, i signori badavano sempre
a porre distanza tra i loro rispettivi cortei, acciocché ciasche-
duno d’essi ricevesse la dovuta accoglienza e s’evitassero i ri-
schi di qualche sgarbo involontario, che non di rado degene-
ravano ahimè in discordie, annose inimicizie e, Dio non vo-
glia, financo sanguinosi duelli.
Nella presente occasione, in realtà, il rischio era limitato al-
l’accortezza del Mastro di Cerimonie e del Mastro di Casa,
l’ineccepibile don Paschatio Melchiorri: si sarebbero occupa-
ti loro dell’accoglienza degli invitati, dato che, come già si sa-
peva, il cardinal Fabrizio era molto occupato con la sua cari-
ca di Segretario di Stato.
Mentre cercavo d’indovinare lo stemma della vettura in avvi-
cinamento, e scorgevo già il polverone lontano di carrozze
successive, lodavo ancora una volta tra me e me la saggezza
della scelta di villa Spada a teatro dell’evento: nei giardini sul
Gianicolo, dopo il calar del sole, il fresco era garantito. Io lo
sapevo bene, poiché frequentavo villa Spada da non pochis-
simo tempo. La mia modesta fattoria si trovava fuori porta
San Pancrazio, a poca distanza. Mia moglie Cloridia ed io ave-
vamo la fortuna di poter vendere erbette fresche e buona
frutta del nostro campicello ai famigli di villa Spada. E ogni
tanto venivo chiamato per qualche lavoretto straordinario,
specie quando v’era da arrampicarsi in posti difficili, come
tetti o abbaini, operazioni nelle quali ero invero agevolato
dalla mia ridotta statura. Ma mi si richiedeva anche quando
scarseggiava il personale, come infatti era avvenuto in occa-
sione della festa, allorché erano stati trasferiti a lavorare alla
villa persino tutti i famigli di palazzo Spada, ove tra l’altro il
Cardinale aveva approfittato dello svuotamento per far ese-
guire diversi lavori di abbellimento, tra cui l’affrescatura di
un’Alcova per gli sposi.
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Da un paio di mesi, dunque, ero agli ordini del mastro Fio-
riere alacremente al lavoro a dissodare, piantare, potare e cu-
rare. Il daffare non era poco. Villa Spada non avrebbe fatto
sfigurare i suoi padroni. Lo spiazzo davanti ai cancelli della
villa era stato coperto con loggette tutte ornate a verdura,
che, educata in ubertose spirali, s’avvolgeva come molle e
odoroso serpente attorno a colonne, pilastrini, capitelli e
man mano s’assottigliava fino a confondersi con le piccole ri-
camature delle arcate. Il viale d’ingresso, che in tempi ordi-
nari procedeva tra semplici filari di viti, era ora costeggiato
da due ali di meravigliose aiuole fiorite. Dappertutto i muri
erano stati dipinti di color verde, sul quale erano raffigurate
false finestre; i prati carezzevoli, tosati alla perfezione secon-
do le indicazioni del Mastro Fioriere, imploravano d’esser co-
nosciuti col nudo piede.
Una volta arrivati davanti al Casino della villa, vale a dire
l’edificio destinato ad abitazione, si veniva accolti dall’ombra
grata e dall’olezzo inebriante d’un gran pergolato di glicini,
sostenuto da volte d’architetture effimere superbamente ri-
coperte di verzure.
Di fianco al Casino sorgeva, ed era stato ben rimesso a nuovo,
il giardino all’italiana. Era un giardino segreto, ossia chiuso
da mura. Sulle pareti che lo celavano, s’ammiravano pitture
di paesaggi e soggetti mitologici: da ogni parte facevano ca-
polino divinità, amori, satiri, mentre all’interno del giardino,
nella frescura della penombra, chi avesse voluto ritirarsi in
quiete e contemplazione lontano da sguardi indiscreti, avreb-
be potuto ammirare indisturbato olmi e pioppi di Capocotta,
alberi di visciole e prugne, viti di zibibbo, generose ensiti, al-
beri di Bologna e di Napoli, castagni, fusti selvatici, meli coto-
gni, platani, melograni e gelsi, e ancora fontanelle, piccoli
giochi d’acqua, scherzi prospettici, terrazze e mille altre attra-
zioni.
A seguire, l’orto dei semplici, anch’esso intieramente e fre-
scamente ripiantato da cima a fondo, ove s’educavano fresche
e curative erbette per tisane, cataplasmi, cerotti e ogni uso
dell’arte medica. Le piante officinali erano racchiuse da siepi
di salvia e rosmarino potate in diligenti figure geometriche, il
cui odore penetrava l’aere e confondeva i sensi del visitatore.
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Sul retro dell’edificio un viale portava, fiancheggiando un
ombroso boschetto, alla cappella privata degli Spada, dove
sarebbe stato celebrato il matrimonio. Di qui, seguendo il di-
gradare del colle verso la città, si dipartivano a mo’ di triden-
te tre vialetti, dei quali uno portava ad un teatro all’aperto
(costruito appositamente per la festa e quasi ultimato), il se-
condo ad un casolare (adibito a dormitorio di guardiani,
commedianti, fontanieri e quant’altro) e il terzo all’uscita po-
steriore.
Tornando invece alla parte anteriore della villa, in mezzo al-
l’agreste cornice del vigneto, un lungo viale (parallelo a quel-
lo d’ingresso, ma più interno) portava alla rotonda della fon-
tana col ninfeo, e procedeva raggiungendo infine un praticel-
lo ben curato su cui erano stati piazzati per le merende al-
l’aperto panche e tavoli copiosamente ornati d’intagli e tarsìe
e ombreggiati da sontuosi palchi in tela di lino rigato.
Il visitatore ignaro vi sostava ammirato innanzi, finché non
s’avvedeva che tale apparato altro non era se non cornice e
invito alla vista più spettacolare dell’intera vigna: le sue pu-
pille stupefatte venivano allora solcate da una fulminante fu-
ga di bastioni romani e mura merlate, che s’allungavano sulla
destra verso l’orizzonte, emergendo improvvise dalla profon-
dità delle loro millenarie, invisibili, sonnolente fondamenta.
Le palpebre sbattevano rapide a quella vista inattesa e ma-
gniloquente, e il cuore pulsava forte. Tra tutte quelle delizie,
generose di profumi e d’incanto, ogni cosa pareva nata per il
piacere, e tutto era poesia.

Villa Spada assurgeva così a gran teatro di quelle celebrazio-
ni, e non pareva più lo stesso piccolo, benché delizioso, Casi-
no estivo di campagna, che quasi scompariva di fronte alla
ricchezza e alla magnificenza del ben più sontuoso palazzo
Spada in piazza Capo di Ferro.
La villa poteva ormai fronteggiare senza arrossire i celeberri-
mi Casini di delizie di due secoli addietro, quando nobilitava-
no Roma coi loro servigi Giuliano da Sangallo e Baldassarre
Peruzzi, il primo ingaggiato per la villa Chigi, l’altro voluto
dal cardinal Alidosi per il suo casino alla Magliana, mentre
Giulio Romano iniziava la villa del Datario Turini sul Giani-
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colo e Bramante e Raffaello sistemavano genialmente l’uno il
Belvedere Vaticano e il secondo la villa Madama.

In realtà, da tempo immemore nella Città Eterna era costume
dei gran signori farsi costruire ricche residenze in prossimità
del verde, in cui dimenticare, foss’anche recandovisi poche
volte l’anno, le cure e gli affanni quotidiani. Anche senza ri-
salire alle ricche magioni di campagna che già i Romani eri-
gevano (e che tanti eccelsi Poeti, da Orazio a Catullo, avevano
cantato), ben sapevo, per via di letture o di conversazione con
qualche libraio erudito (ma ancor più con vecchi contadini,
che meglio di chiunque altro conoscono vigneti e orti), che
soprattutto negli ultimi duecento anni i gran Principi di Ro-
ma avevano preso a moda farsi costruire una villa di delizie
nei dintorni della città. All’interno delle Mura Aureliane, o
nelle loro immediate vicinanze, al posto di brulle spianate e
umidi campicelli, lentamente avevano preso il sopravvento la
vigna e il suo Casino, vale a dire il giardino e la villa.
E, se le prime ville avevano merli e torrette (ancora visibili
nell’ingresso dell’altrimenti indifesa Vigna Capponi), corru-
sca eredità dei torbidi dell’Età di Mezzo, quando le case dei
signori erano anche i loro fortilizi, nel giro di pochi decenni
lo stile si rasserenò e si fece più leggiadro, e ormai ogni gran
nobile bramava possedere una residenza affacciata su vigne-
ti, orti, frutteti, boschi o pinete, che dolcemente illudesse di
possedere tutto ciò che il guardo abbracciava senza muoversi
dalla poltrona, e d’esercitarvi signoria.

Al fiorire d’allestimenti nel verde recinto della villa s’aggiun-
geva la gaia atmosfera che regnava nella Città Santa. L’anno
del Signore 1700, in cui ci trovavamo, era infatti anno di Giu-
bileo. Da ogni parte del mondo convergevano torme infinite
di pellegrini, giunti per impetrare il perdono dei peccati e il
beneficio dell’indulgenza. Non appena approdavano dalla via
Romea al crinale dei colli circostanti e avvistavano la cupola
di San Pietro, i fedeli (detti perciò appunto «romei») intona-
vano un inno alla più eccellente di tutte le città, rossa del
purpureo sangue dei martiri e candida dei bianchi gigli delle
vergini di Cristo. Locande, ospizi, collegi e financo le abita-
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zioni private, soggette all’obbligo d’ospitalità, erano stracol-
me di pellegrini; vicoli e piazze erano percorsi notte e giorno
dal brulicare delle pie genti, che spargevano nell’aere le loro
litanìe. La notte era rischiarata dalle fiaccolate delle Confra-
ternite, che senza posa animavano le vie dei rioni centrali. In
tanto fervore neppur il crudo spettacolo dei flagellanti faceva
più orrore: lo schiocco dello scudiscio, con cui gli asceti in-
crudelivano sulla schiena sudata e scarnificata, faceva da
contrappunto ai canti verecondi che le novizie intonavano
nella frescura dei chiostri. Appena arrivati nella città del Vi-
cario di Cristo i pellegrini, benché spossati dal lungo viaggio,
si recavano subito a San Pietro, e solo dopo aver pregato a
lungo sulla tomba dell’Apostolo si concedevano qualche ora
di riposo. Il giorno dopo, prima di uscire dai loro ricoveri,
piegavano le ginocchia in terra, alzavano il cuore al Cielo, si
facevano il segno della Santa Croce, meditavano i Misteri del-
la Vita di Cristo e della Santissima Vergine Maria, snocciola-
vano il Rosario e iniziavano il giro delle Quattro Basiliche
giubilari, e poi l’orazione delle Quaranta ore o l’ascesa della
Scala Santa, con cui avrebbero ottenuto il perdono totale e
completo dai peccati.

Tutto sembrava scorrere, in somma, in perfetta e lieta armo-
nia con la venticinquennale ricorrenza che dai tempi di Bo-
nifacio VIII conduceva a Roma decine di migliaia di romei. E
invece non proprio tutto, in verità. Un angosciato cruccio
percorreva silenzioso le masse dei fedeli e dei romani: Sua
Santità era gravemente ammalata.
Già due anni innanzi papa Innocenzo XII, al secolo Antonio
Pignatelli, era stato colpito da una grave forma di podagra,
che a poco a poco era peggiorata fino a impedirgli d’attende-
re normalmente agli affari. Nel gennaio dell’anno giubilare
era giunto un lieve miglioramento, e a febbraio aveva potuto
tenere concistoro. Causa la vecchiaia e gli acciacchi non era
però stato in condizione d’aprire la Porta Santa.
Quanto più s’inoltrava l’Anno Santo, tanto maggiore era il
numero dei fedeli che accorrevano in Roma. E il Papa si do-
leva di non poter compiere gli atti di devozione, nei quali lo
dovettero sostiture Vescovi e Cardinali. Ad ascoltare in San
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Pietro le confessioni dei fedeli, che ogni giorno si presenta-
vano a migliaia, era il Cardinal Penitenziere.
Nell’ultima settimana di febbraio il Pontefice era nuovamen-
te peggiorato. In aprile aveva trovato la forza per benedire le
folle di devoti dal balcone del palazzo pontificio a Monte Ca-
vallo. In maggio aveva addirittura visitato di persona le quat-
tro Basiliche, e verso la fine del mese aveva ricevuto il Gran-
duca di Toscana. A metà giugno sembrava quasi ristabilito:
aveva fatto visita a numerose chiese nonché alla fontana di
San Pietro in Montorio, giusto a due passi da villa Spada.
Ma tutti sapevano che la salute di Sua Beatitudine era più
fragile d’un fiocco di neve all’avanzare della primavera; e il
caldo dei mesi estivi non prometteva nulla di buono. Chi era
vicino al Pontefice riferiva sottovoce di frequenti crisi d’aste-
nia, di nottate sofferenti, di coliche improvvise e crudelissi-
me. In fin dei conti, si ripetevano gravemente tra loro i Cardi-
nali, il Santo Padre aveva ottantacinque anni.
Il Giubileo dell’anno 1700, felicemente inaugurato da Nostro
Signore Innocenzo XII, rischiava insomma di essere chiuso
da un altro Papa: il suo successore. Fatto inaudito, si ragiona-
va a Roma, ma non per questo impossibile.V’era chi già pre-
vedeva un conclave per novembre, chi addirittura per agosto.
La calura estiva, giuravano i più pessimisti, avrebbe scalzato
le ultime difese del Pontefice.

L’umore della curia (e quello d’ogni romano) era quindi com-
battuto e diviso tra la serena atmosfera del Giubileo e le cat-
tive notizie sulla salute del Papa. Perfino io avevo un interes-
se personale nella questione: finché il Santo Padre viveva
avrei avuto l’onore di servire, seppure saltuariamente, colui
che in tutta Roma era più d’ogni altro temuto e riverito:
l’eminentissimo cardinale Fabrizio Spada, che Sua Santità
aveva scelto appunto come suo Segretario di Stato.
Non potevo certo affermare di conoscere bene l’illustrissimo
e benignissimo cardinal Spada. Ma sentivo dire ch’era pro-
bissimo ed onestissimo, e anche avvedutissimo e d’acutissi-
mo intendere. Non a caso, infatti, Sua Santità Innocenzo XII
lo aveva voluto al suo fianco. Perciò indovinavo che la festa
che stava per iniziare, non sarebbe stata un semplice convito
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di spiriti nobili, ma un augusto convegno di Cardinali,Amba-
sciatori, Vescovi, Principi ed altre chiarissime Persone. E tut-
ti avrebbero sollevato il ciglio ad archi di stupore di fronte al-
le esibizioni di musici e commedianti, agl’intrattenimenti
poetici, alle allocuzioni oratorie e ai ricchi simposi nelle ver-
di scenografie e nei teatri di cartapesta dei giardini di villa
Spada, come a Roma non si vedeva dal tempo de’ Barberini.

Intanto avevo potuto identificare lo stemma della prima car-
rozza: era quello della famiglia Rospigliosi. Ma sotto c’era
una vistosa nappa de’ loro colori, il che stava a significare che
la carrozza stava trasportando qualche gradito ospite e pro-
tetto di quella gran schiatta, non un membro del suo sangue.
La vettura era in dirittura d’arrivo ai cancelli d’onore. Ma ora-
mai non m’incuriosiva più l’entrata delle carrozze nella villa,
l’aprirsi degli sportelli e tutto il rituale dell’ospitalità tra si-
gnori che ne seguiva. I primi tempi, sì, mi ponevo dietro agli
angoli del Casino a sbirciare lo stuolo di valletti, gli sgabelli
per scendere, le serve con le ceste di frutta, primi omaggi del
padrone di casa, i discorsi del cerimoniere lasciati invariabil-
mente a metà dalla stanchezza dei nuovi arrivati e così via.
M’allontanai per non disturbare con la mia oscura presenza
l’arrivo di quelle signorie e mi posi di nuovo al lavoro.

Mentr’ero intento a dissodare praticelli, tosare arbusti, aggiu-
stare siepi e svellere erbacce, di tanto in tanto alzavo lo sguar-
do allietandomi alla vista della città setticolle, mentre la sotti-
le brezza estiva mi conduceva in dono le leggiadre note delle
prove d’orchestra. Coprendomi la fronte col palmo per para-
re il barbaglìo solare, scorgevo all’estrema sinistra la cupola
grandiosa di San Pietro, a destra quella più modesta ma non
meno splendida di Sant’Andrea della Valle, al centro il tor-
reggiare ardito di Sant’Ivo alla Sapienza, giusto a fianco la
sottomessa cupola pagana del Pantheon e alfine sullo sfondo,
possente e tranquillo, il palazzo pontificio del Quirinale a
Monte Cavallo.
Finita una di tali brevi pause mi chinai, e stavo per dar nuo-
vamente di falcetto contro alcuni arboscelli, quando vidi
un’ombra allungarsi accanto alla mia.
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La osservai a lungo: non si mosse. La mia mano, invece, che
impugnava il falcetto, si mosse da sola. La punta della lama
disegnò il contorno dell’ombra alle mie spalle sulla rena del
viale. La sottanella, la parrucca e il capperuccio d’abate… fu
allora che l’ombra, come per accondiscendere all’ispezione
della mia mano, si voltò lentamente verso il sole e gli svelò il
suo profilo: sul terriccio potei così tratteggiare un naso adun-
co, un mento sfuggente, un labbro impertinente… la mano,
che ormai carezzava quasi quei tratti più che ricalcarli, mi
tremava. Non avevo più dubbi.

Atto Melani. Mentre non riuscivo a staccare gli occhi dalla sa-
goma che avevo scavato nella sabbia, un groviglio di pensieri
m’oscurava la vista e il sentire. Il signor abate Melani…, il si-
gnor Atto per me. Atto, proprio Atto…
L’ombra attendeva benigna.
Quanti anni erano passati? Sedici; no, diciassette, calcolai,
cercando di raccogliere il coraggio per voltarmi. E, con sprez-
zo delle leggi del tempo, mille pensieri e ricordi compirono
in quei pochi secondi la loro parabola. Quasi diciassette anni
senza avere dall’abate Melani alcun segno di vita. E ora egli
ricompariva, la sua ombra era lì, dietro di me, a sovrastare la
mia, mi ripetevo meccanicamente mentre infine m’alzavo da
terra e lentissimamente mi voltavo.
E finalmente le mie pupille ressero l’affronto del sole.
Se ne stava appoggiato a un bastone, un poco più basso e
curvo di come lo avevo lasciato. Quasi spirto d’altro secolo,
era abbigliato in capperuccio da abate e sottanella gridellina,
esattamente come la prima volta che ci eravamo incontrati,
incurante d’essere ormai fuori moda. Di fronte al mio sguar-
do vitreo e attonito esordì con la più laconica e disarmante
naturalezza.
«Mi vado a riposare: sono appena arrivato. Ci vedremo più
tardi.Ti farò chiamare».
Scomparve, quasi spettro, nel bagliore del solleone in dire-
zione del Casino.

Rimasi impietrito. Non so quanto tempo restai così, in piedi,
immobile in mezzo al giardino. Come pel bianco e freddo
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marmo di Galatea, il soffio vitale riscaldò il mio petto solo a
poco a poco. Fui sopraffatto allora dall’inatteso scroscio nel
mio cuore del traboccante torrente dell’affetto e del dolore
che da anni mi ghermiva al ricordo dell’abate Melani.

Le lettere che gli avevo inviato a Parigi erano state inghiottite
da un gorgo di nero silenzio. Anno dopo anno avevo inutil-
mente assediato la stazione della posta di Francia, in attesa
d’una risposta. Pur di mettere a bada l’ansia, alla fine mi sarei
rassegnato ad un qualche messaggio mestamente definitivo,
che mille volte mi ero figurato:
è mio triste dovere informarvi della morte del signor abate Atto
Melani…
Invece nulla. Fino ad ora, quando la sua apparizione inattesa
m’aveva mozzato il fiato in gola. Ero incredulo: appena arri-
vato, lui, l’illustre ospite dei Rospigliosi, invitato con tutti
gl’onori a villa Spada, la prima cosa che aveva fatto era di ve-
nire da me, da un contadino chino sulla zappa. L’amicizia e la
fede dell’abate Melani avevano vinto la distanza e gli anni.

Terminata in tutta fretta una parte del mio lavoro, mi precipi-
tai sul dorso del mio mulo alla volta di casa. Non vedevo l’ora
di riferirlo a Cloridia!
Durante il tragitto, «a che stupirmi?» mi ripetevo intenerito,
era proprio da lui quel riapparire irruento e inatteso. Che
emozione, e che stretta al cuore!, nel rivivere come in un so-
gno il vortice d’insegnamenti e passioni dell’intelletto che
l’abate Melani a quell’epoca m’aveva schiuso innanzi e in cui
m’ero trovato scaraventato al suo periglioso seguito…

A poco a poco però l’emozione e la gratitudine vennero affian-
cate da un quesito. Come aveva fatto Atto a rintracciarmi a vil-
la Spada? Sarebbe stato logico che mi cercasse a via dell’Orso,
nel palazzetto che una volta ospitava la locanda del Donzello,
in cui avevo servito e dove ci eravamo conosciuti. Invece Atto,
evidentemente invitato dal cardinal Spada per le prossime
nozze di suo nipote, appena giunto era venuto diritto da me,
con tutta l’aria di saper bene dove m’avrebbe trovato.
E da chi lo aveva saputo? Non certo da qualcuno di villa Spa-
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da: nessuno era al corrente della nostra vecchia frequentazio-
ne, senza contare che la mia persona non era giammai ogget-
to d’attenzione. Per il resto, non avevamo in comune alcuna
conoscenza: solo la remota avventura vissuta diciassette anni
prima al Donzello. Di quella straordinaria vicenda avevo ste-
so dapprima un succinto diario, e da questo avevo ricavato
una dettagliata memoria, di cui tra l’altro andavo molto fiero.
Ne avevo persino parlato ad Atto proprio nell’ultima missiva
che gli avevo spedito alcuni mesi prima, estremo tentativo di
ottenere sue notizie.
Mentre attraversavo i campi trotterellando, lasciai briglia
sciolta ai ricordi, e per qualche istante rivissi trasognato que-
gli eventi lontani e mirabolanti: la peste, gli avvelenamenti,
gl’inseguimenti nei sotterranei, battaglia di Vienna, le cospi-
razioni dei Sovrani d’Europa…
Quanto brillantemente, pensai, m’era riuscito di raccontare
tutto nella mia memoria, tanto che i primi tempi mi divertivo
ancora a rileggerla, nelle notti d’insonnia. E non mi turbava
più riavere dinanzi agli occhi anche tutte le nefandezze com-
messe da Atto, le sue colpe, le sue miserie e blasfemìe. Mi ba-
stava giungere alla fine del mio scritto per sentirmi rinfranca-
to e financo giulivo: l’amore della mia Cloridia, che tuttora
Deo gratias m’accompagnava; e poi la purezza del lavoro dei
campi, e per finire l’accenno al mio fresco approdo a villa
Spada, ignoto e misconosciuto contadino di cui nessuno po-
teva immaginare il mirabile vissuto. E già, villa Spada…
Come assalito da mille scorpioni, diedi la sferza al mio mulo
e corsi verso casa.
Purtroppo avevo già capito.

Cloridia non c’era. Mi precipitai col fiato rotto sui bauli dove
conservavo tutt’i miei libri. Li svuotai con foga, frugai il fon-
do: la memoria era sparita.

«Ladro, brigante, truffatore», ringhiai a bassa voce, «E io cre-
tino, idiotissimo, bestia».
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APPENDICE

UN GIALLO NEL GIALLO
ALL’OMBRA DEL VATICANO

Due scrittori di grande successo all’estero e quasi del tutto
sconosciuti in Italia. Un libro, pubblicato da Mondadori,

che vende subito moltissimo ma non è più ristampato.
Le successive opere pubblicate solo all’estero.

Una canonizzazione interrotta e avvolta da un alone di
mistero. Sono tutti gli ingredienti di un giallo nel giallo: il
caso di Monaldi & Sorti. Dove spunta il ruolo di un papa…

GIOVANNI PERAZZOLI

La lettura si deve interrompere qui. Non però per uscire dal
giallo, ma per entrare in un altro giallo: un giallo nel giallo.
Secretum, il libro di cui avete letto l’inizio, non si può leggere in
italiano, sebbene sia stato scritto in italiano. È il secondo di
una serie di thriller storici ambientati verso la fine del Seicen-
to, che hanno avuto un grande successo commerciale e di crit-
ica in tutto il mondo. Benché siano stati tradotti in 60 paesi,
nessuno di essi è disponibile in italiano, ad eccezione del pri-
mo, Imprimatur, pubblicato da Mondadori nove anni fa, ma poi
scomparso dalle librerie. Oggi l’Imprimatur italiano viene
stampato in Olanda, presso l’editore De Bezige Bij. Ed è alla
sesta edizione.
Gli autori della saga sono due scrittori italiani, marito e moglie
nella vita. Si firmano Monaldi & Sorti. I loro libri, otto finora,
non sono solo un caso letterario mondiale, hanno un risvolto
politico, di cui però in Italia solo di recente abbiamo avuto
un’eco (nella trasmissione di La7 Complotti del 2 giugno 2009).
Sono ormai considerati due autori classici del thriller storico.
Hanno aperto per due volte la fiera del libro di Francoforte.
Grandi quotidiani come The Independent, Le Monde, Die Süd-
deutsche Zeitung, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Le Figaro han-
no dedicato ai due autori ampi servizi. Il regista Peter Green-
away ha dichiarato di volere realizzare una versione cine-
matografica dei loro romanzi. La rivista letteraria americana
Solander ha messo Imprimatur in copertina, eleggendolo fra i
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tre capolavori italiani del romanzo storico insieme a Il Gat-
topardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e a Il nome della
rosa di Umberto Eco.
In ogni giallo c’è un evento che produce disordine in un or-
dine che alla fine bisognerà ricostituire. Il caso di Monaldi &
Sorti è allora certamente un giallo, a partire dal primo elemen-
to disorientante: gli americani considerano capolavoro italiano
un libro che viene ristampato in italiano, ma solo in Olanda, e
che in Italia è sparito dalla circolazione. Si può credere al caso?
Secondo Monaldi & Sorti, ci sono molte cose poco chiare. E
per dei giallisti, un giallo non può restare senza spiegazione.
Hanno perciò cercato di dare un nome a questo ineludibile
«perché».
Un tempo i libri proibiti venivano distrutti, spesso insieme ai
loro autori. Oggi, ufficialmente, tutti sono contro la censura.
Le logiche del potere, in democrazia, hanno bisogno della
maschera: colpiscono la giustizia in nome della giustizia, la lib-
ertà in nome della libertà.
In questa rivoluzione «neokantiana» che toglie la «sostanza» e
lascia la «funzione», si eclissa anche l’inquisitore, dissolto den-
tro uno scarica-barile senza soggetto di imputazione finale. In-
vulnerabile perché invisibile. Quando l’auctor dell’azione è
scomparso, lasciando solo l’azione, diventa difficile rintraccia-
re un colpevole.
Ma Monaldi & Sorti hanno voluto sfidare questa nebbia post-
moderna. Prima di diventare giallisti, erano giornalisti e di for-
mazione sono filologi, con una vocazione ottocentesca ai fatti
positivi. La risposta credono di averla trovata.Alquanto suffra-
gata, visto che la stampa internazionale la riprende ogni volta
che si parla di loro: il libro è stato boicottato dallo stesso edi-
tore che lo ha pubblicato. Su pressione del Vaticano.
Nel 2007 le televisioni nazionali tedesche 3SAT e Deutsche
Welle, nonché la televisione pubblica austriaca ORF, hanno
mandato in onda – così riporta Simone Berni nel suo Il caso
Imprimatur (Biblohaus 2008) – un documentario dedicato ai
libri di Monaldi & Sorti. La giornalista Imogena Doderer,
autrice del documentario, costernata per aver trovato durante
la sua indagine in Italia solo porte chiuse, non indugia in
un’ermeneutica «debole»: «Nonostante la forte richiesta di
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mercato, durante il governo Berlusconi Imprimatur è scompar-
so dagli scaffali delle librerie italiane senza un commento del-
la casa editrice, dell’editor, dell’agente. Anche il tentativo della
nostra tv di ottenere una dichiarazione dalla Mondadori o
un’intervista con critici letterari italiani è andata a vuoto. L’im-
penetrabile azienda letteraria italiana è manovrata da logiche
mafiose, e questo lo pensano non solo i due autori Monaldi &
Sorti» 1.
Dunque: ci sono due autori italiani di grande successo all’es-
tero, quasi del tutto sconosciuti in Italia. E la grande stampa
internazionale, e importanti reti televisive europee, che, inter-
essatesi al caso, finiscono con l’accreditare che la damnatio
memoriae dei due autori nel proprio paese abbia per protago-
nisti e ispiratori la Mondadori di Berlusconi e il Vaticano.
Andiamo con ordine e raccontiamo quello che all’estero si
scrive sull’esilio di questi gialli storici e dei loro autori. Il pri-
mo dei libri di Monaldi & Sorti, Imprimatur, esce nel 2002 per
Mondadori. Il libro scala inaspettatamente le classifiche delle
vendite. La prima edizione va subito esaurita; Imprimatur si pi-
azza al quarto posto dei 10 libri più venduti della classifica sti-
lata dal Corriere della Sera. Senonché, esaurite le copie, le ri-
stampe ritardano di settimane e le vendite si fermano. Monaldi
& Sorti, però, che sono ancora in possesso dei diritti per l’es-
tero, pubblicano il libro in traduzione e, di nuovo, scalano le
classifiche. Il libro scavalca, per alcune settimane, il Codice da
Vinci.Vende bene in Francia come nella lontana Corea; in Bul-
garia come in Olanda. Livres Hebdo (25 ottobre 2002) gli dedica
la copertina e titola: «Imprimatur. Un successo mondiale».
In Italia il libro esce, l’ultima volta, in versione economica nel-
la collana Bestseller di Mondadori, e anche questa edizione
sparisce rapidamente dagli scaffali delle librerie. Dopo, cala il
silenzio. Un anziano prelato, loro amico, finisce inaspettata-
mente in Romania, a Costanza. Il fatto è all’apparenza inspie-
gabile, ma qui si parla un codice che non tutti possono de-
cifrare. Costanza è infatti la stessa città in cui l’imperatore Au-
gusto esiliò il poeta Ovidio, reo (secondo alcune tesi) di aver
rivelato segreti di Stato nelle sue opere. Nelle pagine iniziali

1 www.attomelani.net/wp-content/Germany_attacks_Italy/master.wmv.

210-237 MM 3-11 monaldi & sorti:210-237 MM 3-11 monaldi e storti bis  29-04-2011  17:37  Pagina 232



2
3
3

che avete letto, tratte da Secretum, c’è infatti un sacerdote che
scrive… I due scrittori, intanto, decidono di cambiare paese, e
vanno a vivere a Vienna. I loro libri usciranno, da ora in avanti,
solo per gli editori stranieri che oltretutto li comprano al buio.
In Italia i rapporti diventano sempre più di diffidenza e di
sospetto.
Nella Prefazione, aggiunta all’edizione olandese di Imprimatur,
i due scrittori dichiarano: «La censura è sempre l’effetto di un
regime totalitario». All’estero li prendono molto sul serio. La
loro storia, alimentata dal successo dei loro romanzi, fa il giro
del mondo. Addirittura, il Daily Telegraph (20 marzo 2008) cita
un giornalista della Rai, che chiede di restare in incognito, che
dichiara che Imprimatur in Italia «è diventato un tabù».
Il boicottaggio è un fatto. A questo punto, però, manca ancora
il movente. In due ampie pagine, sul britannico The Independ-
ent (13 maggio del 2008), il movente ci viene raccontato sotto il
titolo: «Un mistero papale. La vendetta del Vaticano». Due fo-
tografie, che non ci aspetteremmo di trovare in un articolo su
un romanzo storico, corredano il testo: una è di Silvio Berlus-
coni, l’altra di papa Ratzinger. Monaldi & Sorti, scrive The In-
dependent, hanno scoperto, nell’archivio segreto vaticano, doc-
umenti in grado di comprovare un fatto imbarazzante per la
Chiesa di Roma.
Della filologia ottocentesca abbiamo detto. I romanzi storici di
Monaldi & Sorti sono fedeli ai documenti in modo pedante,
quasi ossessivo. Nel loro lavoro i due scrittori si sono imbattuti
in svariati documenti chiusi nell’Archivio segreto del Vaticano.
Dobbiamo seguirli nell’Europa del tardo Seicento, scossa da
grandi mutamenti politici e religiosi. L’Inghilterra protestante
sul punto di tornare ad avere una monarchia cattolica, i papisti
che provano a giocare le loro carte politiche con l’aiuto del re
di Francia, Luigi XIV. Dopo la guerra civile, la repubblica di
Oliver Cromwell e la decapitazione di Carlo I – sostenitore del
diritto divino del re e ostile al parlamento – la restaurazione
della monarchia porta al trono Carlo II. Il re riprende la polit-
ica ostile al parlamento: vuole instaurare anche in Inghilterra
una forma di assolutismo monarchico sul modello francese, e
l’assolutismo fa causa comune con il cattolicesimo: Trono e
Altare. Per contrastare il progetto, il parlamento inglese vara i
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Test Acts, che vietano che la corona inglese possa appartenere a
un sovrano cattolico. Ma l’argine della legge è debole, e la situ-
azione precipita quando a Carlo II succede Giacomo II, che già
si era dichiarato cattolico. Giacomo II cerca di abolire i Test
Acts. E non solo: papa Clemente X e il re di Francia, Luigi XIV,
combinano per lui il matrimonio con la cattolicissima Maria
Beatrice d’Este. Nasce un figlio maschio, che viene battezzato.
Ce n’è abbastanza: il parlamento inglese chiama Guglielmo III
d’Orange, olandese, che invade l’Inghilterra con un esercito. È
il 1688, ha inizio la Gloriosa Rivoluzione.
Guglielmo III d’Orange fa scrivere sulle sue bandiere, «Pro re-
ligione protestante, pro libero parlamento». Non ha difficoltà a
prendere la corona, perché Giacomo II è politicamente isolato.
La sua vittoria ha un grande significato storico e politico: è
uno dei passaggi chiave da cui comincia a prendere forma
l’Europa moderna liberale e laica. Farà da punto di riferimen-
to per il resto d’Europa. Con il Bill of Rights sono stabilite le
prime basi dello Stato liberale. Montesquieu trarrà dall’esem-
pio inglese il modello per la sua teoria della separazione dei
poteri. Il filosofo John Locke diventerà quasi l’ideologo della
«Gloriosa Rivoluzione». La sua teoria della tolleranza religiosa
nasce in questo quadro politico. Ma c’è un aspetto di questa
sua teoria che, anche per il nostro «giallo», è particolarmente
rilevante: dalla tolleranza devono esser esclusi i cattolici (in re-
altà anche gli atei, ma la cosa qui non ci riguarda) in quanto
cittadini infidi perché sudditi del papa, sovrano straniero (e
per di più nemico).
Ora, si dirà, che cosa c’entra tutto questo con Monaldi & Sorti
e con la cancellazione italiana dei loro romanzi storici? Secon-
do i documenti scoperti dai due scrittori, a finanziare l’inva-
sione protestante dell’Inghilterra, e a stroncare la dinastia vic-
ina al papa, sarebbe stato proprio il papa di Roma, Innocenzo
XI.
Papa Innocenzo XI apparteneva alla famiglia romana degli
Odescalchi. Banchieri. I due scrittori sono riusciti a esam-
inare il libro mastro della famiglia Odescalchi, da poco entra-
to in possesso dell’Archivio di Stato. Da questa analisi rica-
vano una serie di passaggi di denaro, che rivelerebbero il fi-
nanziamento da parte di Innocenzo XI dello Statolder olan-
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dese. La ragione di questo comportamento sono i debiti che
Guglielmo III d’Orange aveva nei confronti degli Odescalchi,
che la facile conquista del trono d’Inghilterra gli avrebbe per-
messo di ripagare.
L’idea – scrive The Independent – che Innocenzo XI sia stato in
qualche modo coinvolto nel trionfo di Guglielmo III d’Orange
e nella scomparsa dei papisti in Gran Bretagna, «sarebbe of-
fensiva e ridicola, se non fosse – come Monaldi & Sorti argo-
mentano, producendo a dimostrazione della loro posizione
pile di antichi volumi, alcuni pieni di cifre – semplicemente la
pura verità».
I due scrittori basano la loro tesi sulla scoperta di quelli che
oggi chiameremmo pagamenti «estero su estero»: ingenti
quantità di danaro che sono finite, grazie a vari intermediari,
come i veneziani Cernezzi e Rezzonico, nella disponibilità
degli eretici olandesi e di Guglielmo III. Nell’Archivio segreto
del Vaticano, utilizzando vari stratagemmi, Monaldi & Sorti
hanno scovato anche altri documenti (erano stati catalogati
«male»), che confermerebbero la loro tesi, e che si possono leg-
gere trascritti in appendice al loro libro.
Si noti che il fatto più singolare in questa vicenda non è solo
che il papa abbia finanziato gli eretici, ma che di fatto abbia
aiutato, inconsapevolmente, la «Gloriosa Rivoluzione». John
Locke non avrebbe mai potuto sospettare che proprio il papa
ne fosse l’auctor. Su Innocenzo XI, peraltro, era già circolata la
voce che fosse vicino al giansenismo. Ad avvalorare la tesi dei
due scrittori, si aggiunge poi la logica politica di sostenere i ne-
mici del proprio nemico: e il nemico di Innocenzo XI era Lui-
gi XIV di Francia, con la sua pretesa di «libertà gallicane».
Monaldi & Sorti, nonostante i documenti trascritti in appen-
dice, hanno comunque sempre dichiarato di essere solo degli
scrittori e di non avere alcuna ambizione storiografica. E si
dirà che da parte del Vaticano è difficilmente comprensibile
un sentimento di irritazione per la storia di un romanzo ambi-
entato alla fine del Seicento. Non dimentichiamo però che, per
quanto stupefacente, anche il Codice daVinci ha suscitato mol-
ta irritazione nelle gerarchie.
Tuttavia, c’è un’ulteriore spiegazione, addotta dai due scrittori
e ripresa dalla stampa straniera, che avrebbe reso il libro invi-
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so alla Chiesa. Questa spiegazione ha il pregio ermeneutico di
offrire uno scenario ancora più ravvicinato.
Nel clima prodotto dalla moda dello «scontro di civiltà», la
Chiesa non si fa sfuggire l’occasione di proclamare beato
padre Marco D’Aviano, il frate che aveva percorso l’Europa per
incitare i sovrani a unire le forze contro i turchi che assedia-
vanoVienna. Il clima è reso dall’articolo diVittorio Messori sul
Corriere, «Quel beato che non piacerà all’islam». Peraltro,
l’assedio di Vienna offre alla suggestione, con qualche sforzo e
stiracchiatura, anche una coincidenza di date. Esso venne
spezzato, infatti, con una battaglia che si svolse all’alba del 12
settembre 1683. Fatti due conti provvidenzialistici e messiani-
ci, i fusi orari indicano che, dall’altra parte del mondo – a New
York – l’alba del 12 coincide ancora con l’11. Ecco dunque! La
sera dell’11 settembre, data dell’attacco alle Torri Gemelle, co-
incide, in Europa, con l’alba del 12, che porta alla fine della
minaccia islamica sulla cristianità. Questa «coincidenza» pare
venga presa sul serio in certi ambiti religiosi.Ad esempio dallo
studioso cattolico americano Michael Novak, molto amato da
Comunione e liberazione.Affiora però, sebbene citata con dis-
tacco, anche sui grandi giornali (vedi Paolo Mieli sul Corriere
della Sera del 6 settembre 2009: «La sfida dell’islam all’Occi-
dente e la fine dell’assedio ottomano. La stessa data dell’attac-
co alle Torri gemelle in America. Una strana coincidenza»).
I due giallisti italiani in esilio portano a questo punto con-
creti elementi per sostenere che il progetto originario della
Chiesa era la canonizzazione di Innocenzo XI, non di Marco
D’Aviano. Fu Innocenzo XI ad operare concretamente per
muovere i sovrani contro i turchi. La sua causa di canoniz-
zazione era già stata aperta nel 1714 e si era arenata nel 1744
per l’opposizione della Francia, forse in ragione di una vec-
chia ruggine. La situazione si sblocca in tempi relativamente
recenti, tanto che il 7 ottobre 1956 Innocenzo XI veniva
proclamato beato: il passo successivo avrebbe dovuto essere
la santificazione. Perché invece Marco D’Aviano? Possibile
che proprio il papato che ha fatto più santi dell’intera storia
della Chiesa abbia voluto negare questo piccolo passo in
avanti a Innocenzo XI?
Tanto più che il ruolo di questo papa nella difesa della cris-
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tianità europea fu molto più incisivo, come è ovvio, di quello di
Marco D’Aviano, che con il suo fervore avrebbe fatto ben poco
senza i soldi e l’influenza del papa. Sul finire del Seicento, la
situazione prodotta dall’avanzata in Europa dei turchi era
grave. Ma Luigi XIV di Francia, fedele, anche lui, al principio
«amico del nemico del mio nemico», non aveva alcuna inten-
zione di aiutare il Sacro Romano Impero. Se la vedessero loro,
gli Asburgo, con i turchi. Imprimatur segue proprio gli intrighi
e i misteri di questa politica occulta e piena di rovesci. La cat-
tolica Francia avrebbe visto con piacere la sconfitta dell’im-
pero e degli Asburgo, ma Innocenzo XI riuscì (pare anche qui
con un’imponente donazione) a dividere il re polacco Giovan-
ni Sobieski III dal re francese, spingendolo a unire le sue forze
a quelle di Leopoldo I. I turchi furono sconfitti e il re polacco
poté scrivere al papa un non molto fantasioso: «Venimus,
vidimus et Deus vicit».
La scelta di beatificare Marco D’Aviano è, dunque, secondo i
due scrittori, un semplice ripiego. Perché fare santo l’aiutante
di Innocenzo XI, e non lui stesso? Perché preferire Sancio
Panza a don Chisciotte? L’uscita, ma soprattutto, il successo,
del loro libro, Imprimatur, avrebbe contribuito a far cadere una
canonizzazione evidentemente «discussa». Ed è notizia di
questi giorni che proprio Innocenzo XI, a 400 anni dalla sua
nascita, è stato «sfrattato» da San Pietro per far posto alla
salma di Karol Wojtyła. Dietrologia?
Resta quello che scrive la stampa internazionale. La Süd-
deutsche Zeitung (26 settembre 2007) per cui «Dietro a tutto c’è
il Vaticano»; la Frankfurter Allgemeine Zeitung (9 agosto 2007),
secondo la quale Monaldi & Sorti e i loro libri subiscono in
Italia un’«autentica damnatio memoriae»; lo Hamburger Abend-
blatt (30 settembre 2006), che si chiede perché un libro su un
papa del Seicento debba essere pubblicato in lingua italiana
solo «in esilio», ovvero in Olanda. O la Gazet van Antwerpen (8
febbraio 2005) che scrive: «Il Vaticano boicotta i due scrittori».
Vedremo se qualcuno potrà dare una spiegazione più ra-
gionevole.
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