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Bestseller e buchi 
neri della storia

Il loro primo libro Imprimatur, uscì in Italia nel 2002 per 
Mondadori. Dopo quell’esordio la coppia pubblicò altri otto 

romanzi storici, sempre e solo all’estero però. Finalmente qualche 
mese fa Baldini&Castoldi ha iniziato a far uscire i romanzi in 

Italia, ponendo fine a questo bizzarro ‘esilio letterario’. Romanzi 
ambientati nel Seicento, costruiti sulla base di lunghe  

e rigorosissime ricerche storiche che hanno condotto i due autori  
a portare alla luce documenti inediti e imbarazzanti. Come quelli 

che dimostrano che papa Innocenzo XI finanziò il protestante 
Guglielmo III d’Orange contro i cattolici inglesi.

Rita Monaldi  
Francesco Sorti 
in conversazione con  

Giovanni Perazzoli

Ricordo di aver visto il vostro primo libro, Imprimatur, a Bratislava, 
trovai, invece, il secondo vostro libro, Secretum, a Santiago del Cile; in 
Olanda vi ho ritrovati «giallisti dell’anno», con pile di vostri libri in li-
breria, siete molto letti negli Stati Uniti, in Germania. In Italia per 
molto tempo, dopo il successo di Imprimatur, edito da Mondadori, non 
siete più usciti. Ma in Olanda un editore ha continuato a stampare Im-
primatur in italiano. Sembra una storia d’altri tempi, una storia dei 
vostri romanzi. Adesso questa novità: uscite finalmente anche in Italia 
con Baldini&Castoldi. Sono già stati pubblicati i primi tre romanzi, tra 
cui il più recente, Veritas. Come siete arrivati a questo risultato?
Dopo 13 anni di pubblicazione all’estero e in traduzione, siamo 
stati ovviamente molto contenti di essere tornati in patria e di met-
tere fine a questo bizzarro «esilio letterario». Il nostro rientro, tutta-
via, è dovuto a una circostanza piuttosto fortuita. Il direttore lette-
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rario di Baldini&Castoldi, Corrado Melluso, aveva letto nel 2002, 
quando aveva appena 17 anni, il nostro romanzo d’esordio, Impri-
matur, che fino a ora era l’unico pubblicato in italiano. Per anni 
Corrado aveva desiderato di leggere i romanzi seguenti, ma erano 
disponibili solo in traduzione. L’anno scorso, appena chiamato a 
Milano da Michele Dalai, che stava rilanciando Baldini&Castoldi, 
Corrado ha subito pensato a noi e ci ha contattati. Da parte nostra, 
ci siamo gettati volentieri in questa nuova avventura con un tren-
tenne pieno di idee e di ottimismo.
 
I vostri libri sono dei romanzi storici? Sì, ma anche no. Alla fine di ogni 
libro avete pubblicato una serie di note esplicative con tanto di fonti e 
bibliografia, come si fa con i saggi, non con i romanzi storici. Natural-
mente centrale è l’elemento narrativo, l’ipotesi, la fantasia, ma con il 
ghiribizzo, direbbe Machiavelli, di raccontare e anche di ri-raccontare 
la storia con dei fatti nuovi, inediti, a volte scomodi. La stampa interna-
zionale ha spesso avallato quello che avete scritto. Bisogna prenderne 
atto, e richiamarsi, visto che stiamo su MicroMega, al volteriano «Non 
affermo niente; ma mi contento di credere che ci sono più cose possibili 
di quanto si pensi». Da Imprimatur salta fuori nientemeno che il papa 
finanziò il protestante Guglielmo III d’Orange contro i cattolici inglesi, 
con la conseguenza di allontanare definitivamente gli inglesi dal catto-
licesimo. Tirate giù dal trono i Borbone di Spagna, perché il testamento 
che li legittimerebbe, nelle pagine di Secretum, si legge che è un falso. 
In Veritas c’è il referto di un’autopsia che attesta la vera causa di una 
morte insigne, che, piccolo particolare, non è quella consegnata ai libri 
di storia, ma è una morte che influirà nei secoli…
Quelle scoperte non sono il risultato di una nostra particolare 
bravura: gli archivi sono gravidi di fatti inediti e scomodi, ma non 
vengono frequentati abbastanza. Lo storico Daniel Dessert rim-
provera ai suoi colleghi di limitarsi a consultare i libri dei loro 
predecessori mentre dovrebbero andare di più in archivio. Forse 
però c’è anche un’altra spiegazione: manca il coraggio di scrivere 
certe cose, quindi neppure le si cerca. In quanto romanzieri ci 
possiamo permettere di scrivere e riportare vicende particolari, 
scomode. Non solo perché il romanzo non è un saggio, ma anche 
perché siamo più liberi e rispondiamo solo al nostro pubblico. 
Non dobbiamo fare una carriera accademica. Ad esempio, abbia-
mo trasposto in Veritas la vicenda sconcertante di Isaac Ammon, 
detto Palatino, un singolare personaggio che nel 1706 fece una 
serie di inquietanti pronostici politici al conte de Mérode-Wester-
loo, che li riportò nelle sue celebri memorie di vita militare. Senza 
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raccontare troppo della trama di Veritas, possiamo dire che sono 
previsioni di una lungimiranza sbalorditiva, che avrebbero dovuto 
far sorgere delle domande, dar luogo a delle analisi, quanto meno 
sulla loro autenticità all’interno delle memorie di de Mérode-
Westerloo. L’originale manoscritto è depositato negli archivi na-
zionali in Belgio, a disposizione di chiunque, ma prima di noi 
nessuno aveva effettuato verifiche.
Altro svantaggio che hanno gli accademici è la carenza di interesse 
verso l’interdisciplinarietà, forse perché è una strada poco proficua 
dal punto di vista della carriera universitaria. È una declinazione, o 
un corollario se vogliamo, della mancanza di coraggio di cui abbia-
mo detto prima. Caso esemplare è un’altra nostra scoperta, traspo-
sta nel romanzo I Dubbi di Salaì: una delle orge di papa Borgia, 
raccontata nel celebre diario del Burcardo, il cerimoniere pontifi-
cio, è stata pedissequamente copiata da una novella di Boccaccio. 
Come mai nessuno se ne era accorto prima? Forse perché gli stori-
ci non sono italianisti e viceversa? Di certo noi abbiamo scoperto il 
plagio non perché conosciamo a menadito tutte le novelle del De-
camerone. Più semplicemente, siamo stati i primi a non dare per 
scontata l’attendibilità del diario del Burcardo, non ci siamo accon-
tentati del fatto che generazioni di storici gli avessero concesso 
credito illimitato. Quindi lo abbiamo letto con occhi, come dire?, 
liberi, senza censure mentali. Giunti al passo in questione, ci siamo 
accorti subito che sembrava uscito dalla penna di Boccaccio.
Comunque, se proprio dovessimo trovare una definizione per i 
nostri libri, allora diremmo che corrispondono al Bildungsroman, 
o romanzo di formazione, sotto le spoglie del romanzo storico. 
Non ci siamo mai sentiti attratti dal romanzo storico come genere. 
Abbiamo scelto la storia come terreno narrativo perché permette 
di riflettere sul presente e sulle sue radici vicine o remote. Ma il 
romanzo è di per sé un esperimento educativo. Ogni espressione 
narrativa è inevitabilmente pedagogica, e ha una sua forza esem-
plare che va molto al di là della forma romanzesca. Alla fine di 
ogni romanzo aggiungiamo però una sorta di postfazione, un’ap-
pendice in cui chiariamo quali sono le fonti stampate o manoscrit-
te che abbiamo usato, e quali invece quelle che erano ignote agli 
storici «di professione» e che abbiamo scoperto noi.

Mi avete raccontato di trucchi e stratagemmi per arrivare a leggere do-
cumenti che non sembravano accessibili, apparentemente perduti, e che 
invece sono saltati fuori – trucchi di cui non parleremo, naturalmente. 
Mi pare interessante il giudizio del Corriere della Sera: il vostro modo 
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di scrivere può sembrare «iniziatico non perché va oltre i documenti, ma 
perché li incorpora; non per la sua fantasmagoria, ma per la sua plau-
sibilità». Ma rovistando tra archivi, biblioteche e compulsando vecchi 
documenti e memorie non avete tirato fuori dell’oblio solo fatti partico-
lari, episodi minuti, intrighi e imbrogli: torna anche, come direbbe 
Braudel, la longue durée, la «storia di lunga durata». All’epoca dei 
vostri romanzi gli ottomani sono una potenza militare aggressiva, che si 
sente investita nientemeno che del ruolo di erede dell’impero universale, 
dell’eredità di Roma, che viene intesa però come rinnovata e inverata 
nella fede islamica. Un punto di vista interessante da cui guardare il 
cosiddetto «conflitto di civiltà». Anche perché – e torniamo agli imbrogli, 
agli intrighi, alla cronaca del potere, ovvero alla «breve durata» – quan-
do gli ottomani assediano Vienna, e sono alle porte dell’Europa, la 
Francia in realtà non sembra proprio entusiasta di accorrere per difen-
dere la città, e con essa i rivali, gli Asburgo.
Non abbiamo mai creduto molto al conflitto di civiltà tra Occiden-
te e islam. Allora come oggi, tra le élite gli schieramenti sono altri, 
assai più mutevoli, e non hanno molto a che fare con l’attrito tra 
culture, bensì con interessi trasversali di potere. Nel 1480 l’inva-
sione saracena di Otranto, con il massacro in piazza di centinaia 
di civili innocenti, fu ispirata e incoraggiata da Firenze, che desi-
derava fare pressione sul regno di Napoli, con cui era in urto po-
litico e militare. Per almeno due volte, nel 1529 e nel 1683, l’Eu-
ropa centrale fu esposta al pericolo dell’invasione dei turchi. Se 
Vienna non avesse resistito, oggi avremmo minareti a Venezia, e 
magari pure a Monaco di Baviera. L’Occidente era tutt’altro che 
compatto nell’opporsi all’islam. La Francia strinse nel 1536 la co-
siddetta «empia alleanza», il trattato di pace concluso dalla Francia 
con la Sublime Porta ottomana, che restò in vigore per due secoli 
e mezzo, quasi fino a Napoleone, e che spostò tutto il baricentro 
della politica europea: facilitò le aggressioni militari dei principati 
islamici nordafricani – ad esempio il Marocco – contro la Spagna, 
e fu di enorme vantaggio per i movimenti protestanti in Olanda. 
Lo ha ricordato Kenneth Setton che, senza i turchi, la Riforma 
avrebbe potuto facilmente subire la stessa sorte della rivolta degli 
albigesi, cioè fallire miseramente. Anche per Giorgio Vercellin, 
del resto, la presenza degli ottomani nell’Europa degli anni a ca-
vallo della Riforma è stata determinante per i paesi tra il Reno e il 
Danubio. I protestanti furono i principali beneficiari del conflitto 
di Carlo V e Ferdinando I con gli «infedeli». Durante il secondo 
assedio di Vienna, nel 1683, i turchi si servirono di know-how 
militare (per esempio la tecnica di scavo delle trincee) fornito dai 
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francesi. Il Re Sole aveva interesse a indebolire l’impero asburgi-
co, suo avversario nonostante la comune fede cattolica, e quindi 
giocava di sponda con gli ottomani dividendo il campo cristiano. 
All’«empia alleanza» tra Francia e impero ottomano rispose la co-
alizione tra impero asburgico e la Persia dei safavidi, la dinastia 
che ha formato l’odierno Iran sciita. I persiani erano in aspra 
competizione con i turchi sunniti, nonostante entrambi i regni 
condividessero la religione islamica. Spagna e Portogallo si misero 
allora d’accordo con i persiani contro i turchi. La Persia poté con-
tare anche sull’appoggio di agenti militari e diplomatici inglesi, 
per portare a standard moderni il proprio esercito. I pirati musul-
mani, che battevano la bandiera delle nazioni barbaresche sotto-
poste al sultano (Libia, Egitto, Tunisia), minacciavano i commerci 
europei entro il Mediterraneo e con l’Oriente. Francia, Inghilterra 
e Olanda tolleravano volentieri la pirateria, perché la piaga della 
«guerra di corsa», come si chiamava allora, alimentava altri interes-
si economici. Esistono testimonianze circostanziate, come quella 
notissima di un interprete veneziano di lingue orientali, fatto pri-
gioniero dai pirati barbareschi e portato in un loro accampamento 
nell’entroterra del Nordafrica, che assisteva stupefatto all’arrivo di 
materiali e armamenti, acquistati dai barbareschi sulle piazze in-
glesi e olandesi. I francesi da parte loro erano prontissimi ad as-
sumere corsari per rivolgerli contro il commercio inglese nel Me-
diterraneo. Ed erano i mercanti di Livorno a comprare gli schiavi 
che non erano stati rivenduti su altre piazze. Esistevano quindi dei 
business paralleli alla pirateria, e molto lucrosi.

Tutto questo mentre, però, si faceva un gran parlare, da ogni parte, di 
scenari e di destini storici. La conquistata Costantinopoli, la seconda 
Roma, rafforzò la costellazione simbolica del nuovo Cesare che avrebbe 
riunito gli imperi d’Oriente e d’Occidente. Solimano si considera «Cesa-
re dei romani». Un particolare che sfugge, ma che è di grande importan-
za. Solimano si considera un Cesare, come lo Zar russo – «Zar» o 
«C’zar» è proprio il Caesar latino, appunto «Cesare», lo stesso per «Kai-
ser», che, in tedesco, significa di nuovo «Cesare». D’altra parte, ci sono 
diversi «detti» del Profeta che vedono il compimento dell’islam nella 
presa di Roma. Abbiamo sentito dire spesso negli ultimi tempi da porta-
voce dell’Is: «Arriveremo a Roma».
Il famigerato proclama dell’Is, «arriveremo a Roma» non è altro 
che il secolare grido che di Veritas costituisce il tema principale: 
Kızıl Elmada görüşürüz!
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«Ci rivediamo al Pomo aureo».
Esatto. Questa invocazione è infatti il punto di arrivo di un’intera 
costellazione politico-mitologica. Quando a Costantinopoli veniva 
incoronato il nuovo sultano, questi era portato in corteo in un 
santuario fuori città: la tomba di Aiyûb El-Ensârî, il condottiero 
portabandiera di Maometto II, che espugnò Costantinopoli strap-
pandola alla cristianità. Qui il giovane sultano indossava la cintura 
con la scimitarra santa, e poi rientrava a Costantinopoli passando 
a cavallo davanti alla caserma dei giannizzeri, le guardie scelte del 
sultano, dove il comandante della sessantunesima compagnia, una 
delle quattro compagnie di arcieri, gli porgeva una coppa colma di 
sorbetto. Il nuovo sultano allora beveva tutto il contenuto della 
coppa, poi la riempiva di frammenti d’oro e la restituiva gridando: 
Kızıl Elmada görüşürüz!, «Ci rivediamo al Pomo aureo!».

Il Pomo aureo… Roma, Costantinopoli, Vienna e Buda.
Le quattro grandi città occidentali erano i frutti proibiti delle bra-
mosie di conquista ottomane, e il Pomo aureo trovava la sua incar-
nazione, di volta in volta, nelle cupole dorate di Costantinopoli, 
nei pomi scintillanti sulle sommità dei tetti di Buda, nella sfera 
aurea sovrastata dalla Croce di Cristo che dominava Vienna dalla 
possente torre di Santo Stefano, e infine nella palla d’oro puro 
sulla cupola della basilica di San Pietro a Roma, il cui aureo ba-
gliore giungeva fino alle navi saracene, quando queste si avventu-
ravano al largo della costa laziale. La costellazione politico-simbo-
lica del Pomo aureo, che oggi l’Is ricicla più o meno chiaramente, 
è fortemente radicata nell’immaginario imperialistico ottomano. I 
sultani, appena saliti al trono, promettevano solennemente ai 
giannizzeri di condurli presto alla conquista di quelle quattro cit-
tà, quasi che la ragion stessa di vita dell’islam fosse solo questa: 
abbattere il mondo cristiano.
 
Uno scolaro dovrebbe rispondere che l’impero romano finisce nel 476, 
con la deposizione di Romolo Augusto. Ma molta parte della grande 
storiografia ha risposte diverse. Un classico della storiografia come 
Edward Gibbon fa finire l’impero romano con la presa di Costantinopo-
li, con la fine dell’impero romano d’Oriente. Il Pomo aureo indicherebbe 
un’ideologia che resta nel segno dell’universalità. Che poi significa an-
che conquista militare e culturale.
Il Pomo aureo discende dal Reichsapfel, il Pomo imperiale: un globo 
terrestre sovrastato dalla Croce di Cristo. Nella tradizione iconogra-
fica occidentale viene tenuto dall’Arcangelo Michele in una mano, 
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mentre con l’altra impugna una Croce a mo’ di spada e getta nell’In-
ferno Lucifero, macchiatosi d’invidia, superbia e vanità contro l’Al-
tissimo. Non a caso il nome Michele significa in ebraico: «Chi è come 
Dio?». Per questo motivo il Pomo imperiale è divenuto insegna ce-
sarea, consegnata ai sacri romani imperatori durante l’incoronazione 
qual simbolo di colui che Iddio ha destinato a governare e protegge-
re il popolo cristiano dal maligno. La prima identificazione del Po-
mo aureo con Vienna risalirebbe proprio al primo attacco turco del 
1529. Dopo un lungo e inutile assedio, l’esercito di Solimano aveva 
dovuto rinunciare alla conquista e tornarsene in patria, piegato 
dall’inverno particolarmente precoce e rigido. Solimano indicò allo-
ra ai suoi uomini il campanile di Santo Stefano, che dall’accampa-
mento turco si poteva osservare assai chiaramente. Avrebbe potuto 
dare il comando d’abbatterlo a cannonate, invece disse: «Per questa 
volta dobbiamo rinunciare a conquistare Vienna. Ma un giorno ci 
riusciremo! La torre che vedete diverrà un minareto e accanto sor-
gerà una moschea. Per questo, voglio che la torre porti anche un mio 
segno!». Solimano fece quindi fabbricare una palla massiccia d’oro 
puro, così grande da poter contenere – come si disse all’epoca – tre 
staia di grano, e la inviò ai viennesi offrendo uno scambio: se essi 
avessero issato la palla sulla sommità del campanile di Santo Stefa-
no, egli avrebbe rinunciato a distruggerlo a cannonate. L’imperatore 
accettò, e la palla venne issata sulla punta del campanile. Per questo 
da allora Vienna fu designata come il «Pomo aureo di Germania e 
Ungheria». Tuttavia, non appena l’armata di Solimano lasciò Vien-
na, Ferdinando, il fratello dell’imperatore, fece montare sopra alla 
palla una croce. Quando Solimano lo seppe, andò su tutte le furie e 
annunciò una nuova invasione. Così, a prezzo d’immani sforzi delle 
casse del sultano e dei suoi finanziatori (già rovinati dal fallimento 
dell’assedio), l’esercito turco nel 1532 invase la Stiria e la mise a fer-
ro e fuoco. Dovette mobilitarsi l’esercito imperiale, comandato da 
Carlo V in persona, e ricacciare indietro gli ottomani. Dopodiché 
Carlo V giudicò più saggio far togliere la croce dalla palla d’oro e 
concludere col sultano un trattato di pace. Da allora per i turchi la 
palla resta il simbolo di Vienna, e il loro obiettivo.
 
Solimano, almeno nella leggenda, ha scelto una palla d’oro massiccio 
come suo simbolo da lasciare nella capitale imperiale, simbolo che ha a 
sua volta una storia…
Infatti, qui viene il bello. Ci si inoltra nell’intricato mondo delle 
antiche leggende ottomane, sempre illuminanti nelle loro allusioni 
fino a giungere alla vera e fondamentale aspirazione dell’impero 
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ottomano: soppiantare il cristianesimo. In una delle leggende, il 
Pomo aureo si trovava a Costantinopoli, su una colonna davanti 
alla chiesa di Santa Sofia. Era un monumento tutto dorato dell’im-
peratore Costantino (ma altri miti dicono fosse Giustiniano) che 
teneva davanti a sé con la mano sinistra un pomo anch’esso d’oro, 
e lo rivolgeva minacciosamente verso est. Era una specie di monito 
ai popoli d’Oriente: egli, l’imperatore, teneva ben saldo nelle sue 
mani il potere, simbolizzato dal pomo, ed essi nulla potevano con-
tro di lui. Secondo alcuni il pomo era sovrastato dalla croce: un 
Pomo imperiale, dunque, più che un Pomo aureo. Secondo un’al-
tra variante della leggenda, la statua davanti a Santa Sofia era della 
Madonna. Era montata su una colonna verde e in mano teneva una 
miracolosa pietra di granato rosso, grande come un uovo di piccio-
ne. Lo splendore di questa pietra illuminava tutto l’edificio, e per 
vederla giungevano viaggiatori da tutti i paesi, anche perché ai 
piedi della colonna verde erano state sepolte le sacre spoglie dei re 
magi. Ma nella notte in cui nacque il Profeta, la statua della Madon-
na crollò. E la pietra di granato rosso ora si troverebbe a Kızıl El-
ma, vale a dire nel Pomo aureo occidentale. Da allora si affermò la 
convinzione che nel Pomo aureo fosse contenuto il segreto d’ogni 
potere, e che forse lo aveva trovato Aiyûb, il portabandiera di Ma-
ometto II, morto durante l’assedio in cui Costantinopoli venne 
strappata ai cristiani. Un giorno a Costantinopoli lo sceicco 
Akşemseddin ebbe un’idea: grazie alla sua capacità di avere visioni 
rivelatrici, individuò il punto in cui Aiyûb doveva essere sepolto. 
Akşemseddin scavò per tre giorni, assistito dal sultano Mehmed e 
da tre aiutanti. Trovarono infine, a tre cubiti di profondità, una 
grande pietra verde, sulla quale una scritta in lettere cufiche reci-
tava: «Questa è la tomba dell’Ebu Aiyûb El-Ensârî». Sotto alla 
pietra scopersero il cadavere di Aiyûb, avvolto in un sudario color 
zafferano. Il suo volto era così bello e santo, assicura la leggenda, 
che sembrava fosse appena morto. Nella mano destra teneva effet-
tivamente una sfera: non un vero e proprio Pomo aureo, ma qual-
cosa di molto simile, una Mühre, ossia una pallina di pietra dalle 
forze magiche di origine divina. Si disse che il Pomo aureo si sa-
rebbe formato dalla Mühre, e la Mühre a sua volta si sarebbe pro-
dotta nella testa d’un serpente di sangue reale, e sarebbe in verità 
costituita da materia solare. Era fasciata da sette strati di pelle, che 
al momento del ritrovamento caddero a uno a uno. Per questo 
motivo la Mühre dev’essere ricoperta d’oro e custodita in un loculo 
dove neppure un raggio solare può penetrare. Se anche solo una 
stilla di sole la lambisse, essa fuggirebbe in alto, verso le sfere ce-



1
7
6

lesti, per raggiungere la materia che le è parente. Questo aspetto 
«paradisiaco» della Mühre, che viene però rinvenuta quasi come 
ripiego durante l’appassionata e affannosa ricerca del Pomo aureo, 
la dice tutta sul desiderio del Pomo aureo occidentale come realiz-
zazione assoluta e insuperabile del sogno ottomano.
 
Sempre in tema di «scontro di civiltà». L’ideologia dell’impero universa-
le abbraccia i due lati del Mediterraneo. Basta pensare a Dante, alla 
Monarchia. Peraltro, Dante utilizza uno dei più grandi pensatori ara-
bi, Averroè; e c’è anche una famosa riflessione sulla legittimazione della 
guerra di conquista per l’impero. Molti saranno sorpresi del fatto che la 
profezia di Daniele, con la vicenda dei quattro imperi che da Oriente 
proseguono verso Occidente, aveva affascinato persino Newton, che 
calcolò la fine del mondo a partire da quanto leggeva in Daniele, pren-
dendo a riferimento l’incoronazione di Carlo Magno, e quindi il sacro 
romano impero d’Occidente. Certo, Dante, che rimprovera a Costantino 
di aver portato l’aquila a Oriente, non prendeva molto in considerazio-
ne l’idea che anche l’islam potesse ambire a rimpiazzare l’universalismo 
romano, a Oriente.
Alcune variazioni di questi temi le abbiamo incontrate scrivendo 
Veritas, ormai oltre dieci anni fa. Oggi ce li troviamo con sorpresa 
di nuovo davanti a noi. Ma c’è naturalmente un’appropriazione 
del mito. Questo è importante. Per spiegare le origini della Mühre, 
ovvero del Pomo aureo, vengono chiamati in causa Nabucodono-
sor, Alessandro Magno, Salomone, Adamo, i re magi… Un terreno 
narrativo che ieri sarebbe piaciuto a René Guénon, e oggi magari 
a Roberto Calasso. Si potrebbe parlare dell’anello finale, della 
cupola del palazzo del Cielo da cui si sarebbe formata la Mühre, e 
che Aiyûb, il portabandiera di Maometto II, rubò per consegnarla 
al futuro sultano conquistatore. In un’altra leggenda il Pomo au-
reo discenderebbe da una pietra luminescente, dono dei re magi, 
che era conservata nella stanza del tesoro di Nabucodonosor. Del-
la pietra si sarebbe impadronito Alessandro Magno, che l’aveva 
trovata quando era giunto alla Città di rame costruita da Salomo-
ne, e successivamente gli antichi imperatori di Bisanzio, che l’ave-
vano inserita sulla loro corona di reggitori del mondo. Insomma, 
si intrecciano abilmente tradizione biblica, allusioni mitologiche, 
istanze cosmologiche e figure interne all’orbita dottrinale islami-
ca. Il destinatario di questi racconti – predicatore, funzionario 
dell’amministrazione ottomana, militare o semplice padre di fami-
glia – aveva così l’arsenale adatto per affabulare a sua volta il pro-
prio entourage, e motivarlo con riferimenti «elevati».
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L’intreccio tra le costellazioni mitico-simboliche e le ambizioni indivi-
duali, che non sempre corrispondono alla ragion di Stato, danno luogo 
a drammi, ma anche a risvolti grotteschi, nei quali si incontrano, per 
così dire, l’ambizione all’universale e l’imbroglio, il potere e la sua ma-
schera populistica. Non di rado, tuttavia, sono i miti e il populismo, che 
prendono il sopravvento rispetto al potere. Una visione, tutto sommato, 
meno confortante se confrontata con l’abitudine a leggere la storia a 
partire, ad esempio, dagli interessi economici, che hanno un volto tutto 
sommato razionale, nel senso del rapporto mezzi-fini. Invece guardare 
la storia con il movente delle fedi, dei simboli, degli imperi, ma al tempo 
stesso dei complotti, delle invidie e degli imbrogli, offre un’immagine più 
fragile dell’umanità. Viene in mente la leggenda turca dei quarantami-
la martiri di Kasim, che è richiamata nel vostro romanzo Veritas, una 
leggenda che «era vera, o almeno lo era diventata quella notte, e allora 
forse anche quella del Pomo aureo non era del tutto un’invenzione». In 
quanto romanzieri siete sospinti verso la cronaca: imbrogli, menzogne, 
interessi spiccioli, miti, fandonie, che poi si riverberano in mutamenti che 
posso essere epocali.
La cronaca spicciola, che però può determinare mutamenti epoca-
li, ci serve nei nostri libri sostanzialmente per sottolineare da un 
canto l’immane potere delle singole volontà nel costruire o di-
struggere interi mondi, e dall’altro tutto il velleitarismo insito 
nella pretesa di «scoprire la verità», nel senso di voler catturare la 
natura assoluta delle cose, sia essa una verità storica, razionale o 
scientifica. Come indica anche il platonico swvzein fainovmena («sal-
vare i fenomeni»), l’indagine umana può attingere, con successo, 
solo a scopi di uso pratico. L’umanità, la storia, sono fragili, espo-
ste al capriccio di forze non di rado infime, disordinate, capaci di 
mandare all’aria in un istante i progetti più santi, o il futuro più 
promettente. Si costruisce con immane fatica, si distrugge in un 
attimo: questo è il mondo. All’uomo piacerebbe che non fosse 
così, desidererebbe continuare a credersi capace di ricostruire il 
«volto razionale» della storia. Pretendiamo di detenere conoscenze 
certe sulla natura del mondo che ci circonda, ma è solo un’illusio-
ne. Ne possiamo acquisire, al massimo, padronanza a scopo prati-
co, appunto, ma non conoscenza in termini assoluti. Diceva Vol-
taire che la storia è la menzogna su cui ci siamo messi tutti d’ac-
cordo. La debolezza umana è proterva ed esige certezze razionali 
sulla natura del mondo, ma, dato che non ne esistono, se le inven-
ta. Karl Kraus in Gli ultimi giorni dell’umanità dedica il finale alla 
distruzione del pianeta, una catastrofe cosmica causata dalla pro-
fondissima, tragica insipienza umana prima ancora che dalla sua 
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malvagità. Il sipario si chiude sulla voce di Dio che ammonisce: 
«Non l’ho voluto io».

Da vecchio frequentatore di Parmenide e di Platone vedo nel «salvare i 
fenomeni», in realtà, piuttosto il senso istitutivo della metafisica. Tutta-
via, per altre strade si potrebbe arrivare alla stessa vostra conclusione, 
naturalmente se parliamo di verità metafisica. Detto in altre parole, non 
esiste una «filosofia della storia», un ordine intrinseco dei fatti storici. 
Ma a proposito di metafisica, aveva senz’altro ragione Umberto Eco a 
dare tanta attenzione critica al «complottismo» o alla «teoria del com-
plotto». In realtà il complottismo è una forma popolare di metafisica, 
molto influente, peraltro, sul piano politico, come anche Raymond Bou-
don ha scritto. Naturalmente, nessuno nega che Giulio Cesare sia stato 
ucciso in un complotto. In Veritas c’è, verso la fine, un esergo preso da 
Umberto Eco proprio sulla menzogna come strumento del potere e di 
manipolazione del consenso.
Il discorso sul «salvare i fenomeni» è al centro di Mysterium, in usci-
ta a ottobre: avremo modo di tornarci su! A proposito di Eco, sì, è 
successo che verso le due e mezzo del mattino, mentre lavoravamo 
alla correzione delle bozze di Veritas, proprio nelle pagine finali, 
quelle dove il narratore medita sulla natura dei complotti, ci arriva 
la mail dal nostro traduttore olandese che ci comunica che Umber-
to Eco è morto. Come tutti, ci siamo sentiti soli, orfani. Cerchiamo 
la notizia in internet e incappiamo, per caso, in una recente intervi-
sta a Eco sul quotidiano Avvenire. Ci sorprende la sua chiusa: «For-
se in questa mia continua fenomenologia del falso c’è la ricerca 
continua dei criteri per riconoscere qualcosa come vero – che è poi 
il problema filosofico per eccellenza. […] È che sono convinto (e 
sono convinto che sia vero) che viviamo sommersi da falsificazioni, 
dalla menzogna come strumento di potere e di manipolazione del 
consenso, dalla diffusione di false notizie come arma di destabiliz-
zazione. Questo è il Diavolo». Senza pensarci due volte l’abbiamo 
spedita alla correttrice di bozze di Baldini&Castoldi con l’indicazio-
ne di farne un esergo di Veritas, come ultimo omaggio.
 
Insomma… per quanti segreti si possano diffondere, la verità resta un 
mistero. Lo dite, peraltro, non proprio esplicitamente, ma da par vostro. 
Con un’intuizione da protagonista di thriller, occorre mettere in fila i 
titoli dei vostri romanzi ambientati in epoca barocca… Imprimatur 
Secretum, Veritas Mysterium. Dissimulatio Unicum Opus per ar-
rivare al motto latino: «Stampato il segreto, la verità rimane un mistero. 
L’unica opera è la dissimulazione».
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Già, esatto! Il problema con i complotti è appunto che ve ne sono 
tanti, quasi tutti falsi, vere patacche, il cui scopo principale è, oltre 
a indebolire i bersagli, quello di nascondere i complotti veri, con-
vogliando l’opinione pubblica su falsi obiettivi. Le baggianate di 
Dan Brown ne sono l’esempio tipico. Abbiamo dedicato uno dei 
nostri gialli storico-satirici ambientati nel primo Rinascimento, 
L’Uovo di Salaì, al tema dei falsi complotti. Ma chi ha il potere di 
organizzare operazioni del genere è solo Cesare, non i cesaricidi. 
Quando si parla di complotti si pensa di solito a congiure contro 
l’ordine costituito, i cesaricidi contro Cesare appunto. Tuttavia, 
come ben insegna Gabriel Naudé, con abbondanza di esempi nel-
le sue Considerazioni politiche sui colpi di Stato, nella storia europea 
incidono ben poco le congiure contro lo Stato, rispetto a quelle 
dello Stato: le cospirazioni di Cesare contro coloro che egli teme 
come futuri, possibili cesaricidi. Abbiamo dedicato un intero ro-
manzo, Dissimulatio, il quinto della saga di Atto Melani, ai colpi di 
Stato, intesi come colpi dello Stato, messi in opera dallo Stato per 
mantenersi saldo. Una riflessione sulla natura del potere. E sul 
potere dei libri.


