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BESTSELLER E BUCHI
NERI DELLA STORIA

Il loro primo libro Imprimatur, usci in Italia nel 2002 per
Mondadori. Dopo quell’esordio la coppia pubblico altri otto
romanzi storici, sempre e solo all’estero pero. Finalmente qualche
mese fa Baldini&Castoldi ha iniziato a far uscire i romanzi in
Italia, ponendo fine a questo bizzarro ‘esilio letterario’. Romanxzi
ambientati nel Seicento, costruiti sulla base di lunghe
e rigorosissime ricerche storiche che hanno condotto i due autori
a portare alla luce documenti inediti e imbarazzanti. Come quelli
che dimostrano che papa Innocenzo X1 finanzio il protestante
Guglielmo I11 d’Orange contro i cattolici inglesi.

RITA MONALDI
FRANCESCO SORTI

in conversazione con

GIOVANNI PERAZZOLI

Ricordo di aver visto il vostro primo libro, Imprimatur, a Bratislava,
trovai, invece, il secondo vostro libro, Secretum, a Santiago del Cile; in
Olanda ot ho ritrovati «grallisti dell’anno», con pile di vostri libri in [i-
breria, siete molto letti negli Stati Uniti, in Germania. In ltalia per
molto tempo, dopo il successo di Imprimatur, edito da Mondadori, non
stete piu usciti. Ma in Olanda un editore ha continuato a stampare Im-
primatur i italiano. Sembra una storia d’altri tempt, una storia dei
vostri romanzi. Adesso questa novita: uscite finalmente anche in ltalia
con Baldini& Castoldi. Sono gia stati pubblicati i primi tre romanzi, tra
cut il piu recente, Veritas. Come siete arrivati a questo risultato?

Dopo 13 anni di pubblicazione all’estero e in traduzione, siamo
stati ovviamente molto contenti di essere tornati in patria e di met-
tere fine a questo bizzarro «esilio letterario». Il nostro rientro, tutta-
via, ¢ dovuto a una circostanza piuttosto fortuita. 1l direttore lette-



rario di Baldini&Castoldi, Corrado Melluso, aveva letto nel 2002,
quando aveva appena 17 anni, il nostro romanzo d’esordio, /mpri-
matur, che fino a ora era I'unico pubblicato in italiano. Per anni
Corrado aveva desiderato di leggere i romanzi seguenti, ma erano
disponibili solo in traduzione. L.’anno scorso, appena chiamato a
Milano da Michele Dalai, che stava rilanciando Baldini&Castoldi,
Corrado ha subito pensato a noi e ci ha contattati. Da parte nostra,
cl siamo gettati volentieri in questa nuova avventura con un tren-
tenne pieno di idee e di ottimismo.

1 vostri libri sono dei romanzi storici? Si, ma anche no. Alla fine di ogni
libro avete pubblicato una serie di note esplicative con tanto di fonti e
bibliografia, come si fa con i saggt, non con i romanzi storici. Natural-
mente centrale e ['elemento narrativo, Uipotest, la fantasia, ma con il
ghiribizzo, direbbe Machiavelli, di raccontare e anche di ri-raccontare
la storia con dei fatti nuovi, inediti, a volte scomodi. La stampa interna-
zionale ha spesso avallato quello che avete scritto. Bisogna prenderne
atto, e richiamarst, visto che stiamo su MicroMega, al volteriano «Non
affermo niente; ma mi contento di credere che ci sono piu cose possibili
di quanto st pensi>. Da Imprimatur salta fuori nientemeno che il papa
Jinanzio il protestante Guglielmo 111 d’Orange contro i cattolici inglest,
con la conseguenza di allontanare definitivamente gli inglesi dal catto-
licesimo. Tirate giu dal trono i Borbone di Spagna, perché il testamento
che li legittimerebbe, nelle pagine di Secretum, si legge che e un falso.
In Veritas c’e il referto di un’autopsia che attesta la vera causa di una
morte insigne, che, piccolo particolare, non e quella consegnata ai libri
di storta, ma é una morte che influira net secoli. ..

Quelle scoperte non sono il risultato di una nostra particolare
bravura: gli archivi sono gravidi di fatti inediti e scomodi, ma non
vengono frequentati abbastanza. Lo storico Daniel Dessert rim-
provera ai suoi colleghi di limitarsi a consultare 1 libri dei loro
predecessori mentre dovrebbero andare di piu in archivio. Forse
pero c’e anche un’altra spiegazione: manca il coraggio di scrivere
cerle cose, quindi neppure le si cerca. In quanto romanzieri ci
possiamo permettere di scrivere e riportare vicende particolari,
scomode. Non solo perché il romanzo non e un saggio, ma anche
perché siamo piu liberi e rispondiamo solo al nostro pubblico.
Non dobbiamo fare una carriera accademica. Ad esempio, abbia-
mo trasposto in Veritas la vicenda sconcertante di Isaac Ammon,
detto Palatino, un singolare personaggio che nel 1706 fece una
serie di inquietanti pronostici politici al conte de Mérode-Wester-
loo, che li riporto nelle sue celebri memorie di vita militare. Senza
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raccontare troppo della trama di Veritas, possiamo dire che sono
previsioni di una lungimiranza sbalorditiva, che avrebbero dovuto
far sorgere delle domande, dar luogo a delle analisi, quanto meno
sulla loro autenticita all'interno delle memorie di de Mérode-
Westerloo. L’originale manoscritto ¢ depositato negli archivi na-
zionali in Belgio, a disposizione di chiunque, ma prima di noi
nessuno aveva effettuato verifiche.

Altro svantaggio che hanno gl accademici ¢ la carenza di interesse
verso I'interdisciplinarieta, forse perché e una strada poco proficua
dal punto di vista della carriera universitaria. I una declinazione, o
un corollario se vogliamo, della mancanza di coraggio di cui abbia-
mo detto prima. Caso esemplare e un’altra nostra scoperta, traspo-
sta nel romanzo / Dubbi di Salai: una delle orge di papa Borgia,
raccontata nel celebre diario del Burcardo, il cerimoniere pontifi-
cio, ¢ stata pedissequamente copiata da una novella di Boccaccio.
Come mai nessuno se ne era accorto prima? Forse perché gli stori-
ci non sono ilalianisti e viceversa? Di certo noi abbiamo scoperto il
plagio non perché conosciamo a menadito tutte le novelle del De-
camerone. Piu semplicemente, siamo stati 1 primi a non dare per
scontata 'attendibilita del diario del Burcardo, non ci siamo accon-
tentati del fatto che generazioni di storici gli avessero concesso
credito illimitato. Quindi lo abbiamo letto con occhi, come dire?,
liberi, senza censure mentali. Giunti al passo in questione, ci siamo
accorli subito che sembrava uscito dalla penna di Boccaccio.
Comunque, se proprio dovessimo trovare una definizione per 1
nostri libri, allora diremmo che corrispondono al Bildungsroman,
o romanzo di formazione, sotto le spoglie del romanzo storico.
Non ci siamo mai sentiti attratti dal romanzo storico come genere.
Abbiamo scelto la storia come terreno narrativo perché permette
di riflettere sul presente e sulle sue radici vicine o remote. Ma il
romanzo e di per sé un esperimento educativo. Ogni espressione
narrativa e inevitabilmente pedagogica, e ha una sua forza esem-
plare che va molto al di la della forma romanzesca. Alla fine di
ogni romanzo aggiungiamo pero una sorta di postfazione, un’ap-
pendice in cui chiariamo quali sono le fonti stampate o manoscrit-
te che abbiamo usato, e quali invece quelle che erano ignote agl
storici «di professione» e che abbiamo scoperto noi.

Mi avete raccontato di trucchi e stratagemmi per arrivare a leggere do-
cumenti che non sembrayano acce.s.sz/)zlz, apparentemente perduti, e che
invece sono saltati fuori — trucchi di cui non parleremo, naturalmente.
Mi pare interessante il giudizio del Corriere della Sera: i/ vostro modo



di scrivere puo sembrare <iniziatico non perché va oltre i documenti, ma
perché li incorpora; non per la sua fantasmagoria, ma per la sua plau-
sthilita». Ma rovistando tra archivi, biblioteche e compulsando vecchi
documenti e memorie non avete tirato _fuori dell'oblio solo faiti partico-
lart, episodi minuti, intrighi e imbrogli: torna anche, come direbbe
Braudel, la longue durée, la «storia di lunga durata». All’epoca dei
vostri romanzi gli ottomani sono una potenza militare aggressiva, che si
sente investita nientemeno che del ruolo di erede dell'impero universale,
dell’eredita di Roma, che viene intesa pero come rinnovata e inverata
nella fede islamica. Un punto di vista interessante da cui guardare il
cosiddetto <conflitto di civilta». Anche perché — e torniamo agli imbrogli,
agli intright, alla cronaca del potere, ovvero alla <breve durata» — quan-
do gli ottomani assediano Vienna, e sono alle porte dell’Furopa, la
Francia in realta non sembra proprio entusiasta di accorrere per difen-
dere la citta, e con essa i rivali, gli Asburgo.

Non abbiamo mai creduto molto al conflitto di civilta tra Occiden-
te e islam. Allora come oggi, tra le élite gli schieramenti sono altri,
assal piu mutevoli, e non hanno molto a che fare con 'attrito tra
culture, bensi con interessi trasversali di potere. Nel 1480 I'inva-
stone saracena di Otranto, con il massacro in piazza di centinaia
di civili innocenti, fu ispirata e incoraggiata da Firenze, che desi-
derava fare pressione sul regno di Napoli, con cui era in urto po-
litico e militare. Per almeno due volte, nel 1529 e nel 1683, I'Eu-
ropa centrale fu esposta al pericolo dell'invasione dei turchi. Se
Vienna non avesse resistito, oggi avremmo minareti a Venezia, e
magari pure a Monaco di Baviera. L’Occidente era tuttaltro che
compatto nell’opporsi all'islam. La Francia strinse nel 1536 la co-
siddetta «cempia alleanza, il trattato di pace concluso dalla Francia
con la Sublime Porta ottomana, che resto in vigore per due secoli
e mezzo, quasi fino a Napoleone, e che sposto tutto il baricentro
della politica europea: facilito le aggressioni militari dei principati
islamici nordafricani — ad esempio il Marocco — contro la Spagna,
e fu di enorme vantaggio per i movimenti protestanti in Olanda.
Lo ha ricordato Kenneth Setton che, senza i turchi, la Riforma
avrebbe potuto facilmente subire la stessa sorte della rivolta degli
albigesi, cioe fallire miseramente. Anche per Giorgio Vercellin,
del resto, la presenza degli ottomani nell’Europa degli anni a ca-
vallo della Riforma ¢ stata determinante per i paesi tra il Reno e il
Danubio. I protestanti furono i principali beneficiari del conflitto
di Carlo V e Ferdinando | con gli <nfedeli». Durante il secondo
assedio di Vienna, nel 1683, 1 turchi si servirono di know-how
militare (per esempio la tecnica di scavo delle trincee) fornito dai
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francesi. Il Re Sole aveva interesse a indebolire I'impero asburgi-
co, suo avversario nonostante la comune fede cattolica, e quindi
giocava di sponda con gli ottomani dividendo il campo cristiano.
All’cempia alleanza» tra Francia e impero ottomano rispose la co-
alizione tra impero asburgico e la Persia dei safavidi, la dinastia
che ha formato 'odierno Iran sciita. I persiani erano in aspra
competizione con i turchi sunniti, nonostante entrambi 1 regni
condividessero la religione islamica. Spagna e Portogallo si misero
allora d’accordo con 1 persiani contro 1 turchi. La Persia poté con-
tare anche sull’appoggio di agenti militari e diplomatici inglesi,
per portare a standard moderni il proprio esercito. | pirati musul-
mani, che battevano la bandiera delle nazionmi barbaresche sotto-
poste al sultano (Libia, Egitto, Tunisia), minacciavano i commerci
europei entro il Mediterraneo e con I’Oriente. Francia, Inghilterra
e Olanda tolleravano volentieri la pirateria, perché la piaga della
«guerra di corsa», come si chiamava allora, alimentava altri interes-
st economici. Esistono testimonianze circostanziate, come quella
notissima di un interprete veneziano di lingue orientali, fatto pri-
gioniero dai pirati barbareschi e portato in un loro accampamento
nell’entroterra del Nordafrica, che assisteva stupefatto all’arrivo di
materiali e armamenti, acquistati dai barbareschi sulle piazze in-
glesi e olandesi. I francesi da parte loro erano prontissimi ad as-
sumere corsari per rivolgerli contro il commercio inglese nel Me-
diterraneo. Ed erano i mercanti di Livorno a comprare gli schiavi
che non erano stati rivenduti su altre piazze. Esistevano quindi dei
business paralleli alla pirateria, e molto lucrosi.

Tutto questo mentre, pero, si faceva un gran parlare, da ogni parte, di
scenart e di destini storici. La conquistata Costantinopoli, la seconda
Roma, rafforzo la costellazione simbolica del nuovo Cesare che avrebbe
riunito gli imperi d’Oriente e d’Occidente. Solimano si considera «Cesa-
re det romani»>. Un particolare che sfugge, ma che e di grande importan-
za. Solimano si considera un Cesare, come lo Zar russo — «Zar» o
«C’zar» e proprio il Caesar latino, appunto «Cesare», lo stesso per <Kai-
ser», che, in tedesco, significa di nuovo «Cesare». D altra parte, ci sono
diversi «detti» del Profeta che vedono il compimento dell’islam nella
presa di Roma. Abbiamo sentito dire spesso negli ultimi tempi da porta-
voce dell’ls: <Arriveremo a Roma».

Il famigerato proclama dell’ls, «arriveremo a Roma» non e altro
che il secolare grido che di Veritas costituisce il tema principale:
Kizil Elmada gorusiiriz!



«Ci rivediamo al Pomo aureo».

Esatto. Questa invocazione ¢ infatti il punto di arrivo di un’intera
costellazione politico-mitologica. Quando a Costantinopoli veniva
incoronato il nuovo sultano, questi era portato in corteo in un
santuario fuori citta: la tomba di Aiyab El-Ensari, il condottiero
portabandiera di Maometto 11, che espugno Costantinopoli strap-
pandola alla cristianita. Qui il giovane sultano indossava la cintura
con la scimitarra santa, e poi rientrava a Costantinopoli passando
a cavallo davanti alla caserma dei giannizzeri, le guardie scelte del
sultano, dove il comandante della sessantunesima compagnia, una
delle quattro compagnie di arcieri, gli porgeva una coppa colma di
sorbetto. 1l nuovo sultano allora beveva tutto il contenuto della
coppa, poi la riempiva di frammenti d’oro e la restituiva gridando:
Kizil Elmada gorusiriz!, <Ci rivediamo al Pomo aureol>.

1l Pomo aureo... Roma, Costantinopoli, Vienna e Buda.

Le quattro grandi citta occidentali erano i frutti proibiti delle bra-
mosie di conquista ottomane, e il Pomo aureo trovava la sua incar-
nazione, di volta in volta, nelle cupole dorate di Costantinopoli,
nei pomi scintillanti sulle sommita dei tetti di Buda, nella sfere
aurea sovrastata dalla Croce di Cristo che dominava Vienna dalla
possente torre di Santo Stefano, e infine nella palla d’oro puro
sulla cupola della basilica di San Pietro a Roma, il cui aureo ba-
gliore giungeva fino alle navi saracene, quando queste si avventu-
ravano al largo della costa laziale. La costellazione politico-simbo-
lica del Pomo aureo, che oggi I'ls ricicla piu o meno chiaramente,
e fortemente radicata nell'immaginario imperialistico ottomano. [
sultani, appena saliti al trono, promettevano solennemente ai
giannizzeri di condurli presto alla conquista di quelle quattro cit-
ta, quasi che la ragion stessa di vita dellislam fosse solo questa:
abbattere 1l mondo cristiano.

Uno scolaro dovrebbe rispondere che limpero romano finisce nel 476,
con la deposizione di Romolo Augusto. Ma molta parte della grande
storiografia ha risposte diverse. Un classico della storiografia come
Fdward Gibbon fa finire limpero romano con la presa di Costantinopo-
li, con la fine dell’impero romano d’Oriente. Il Pomo aureo indicherebbe
un’ideologia che resta nel segno dell’universalita. Che poi significa an-
che conquista militare e culturale.

11 Pomo aureo discende dal Reichsapfel, il Pomo imperiale: un globo
terrestre sovrastato dalla Croce di Cristo. Nella tradizione iconogra-
fica occidentale viene tenuto dall’Arcangelo Michele in una mano,
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mentre con l'altra impugna una Croce a mo’ di spada e getta nell’In-
ferno Lucifero, macchiatosi d’invidia, superbia e vanita contro I’Al-
tissimo. Non a caso il nome Michele significa in ebraico: «Chi ¢ come
Dio?». Per questo motivo il Pomo mmperiale ¢ divenuto insegna ce-
sarea, consegnata ai sacri romani imperatori durante I'incoronazione
qual simbolo di colui che Iddio ha destinato a governare e protegge-
re il popolo cristiano dal maligno. La prima identificazione del Po-
mo aureo con Vienna risalirebbe proprio al primo attacco turco del
1529. Dopo un lungo e inutile assedio, 'esercito di Solimano aveva
dovuto rinunciare alla conquista e tornarsene in patria, piegato
dall’inverno particolarmente precoce e rigido. Solimano indico allo-
ra ai suoi uomini il campanile di Santo Stefano, che dall’accampa-
mento lurco si poteva osservare assai chiaramente. Avrebbe potuto
dare il comando d’abbatterlo a cannonate, invece disse: <Per quesla
volta dobbiamo rinunciare a conquistare Vienna. Ma un giorno ci
riusciremo! La torre che vedete diverra un minareto e accanto sor-
gera una moschea. Per questo, voglio che la torre porti anche un mio
segnol». Solimano fece quindi fabbricare una palla massiccia d’oro
puro, cosi grande da poter contenere - come si disse all’epoca — tre
staia di grano, e la invio ai viennesi offrendo uno scambio: se essi
avessero issato la palla sulla sommita del campanile di Santo Stefa-
no, egli avrebbe rinunciato a distruggerlo a cannonate. L'imperatore
accello, e la palla venne issata sulla punta del campanile. Per questo
da allora Vienna fu designata come il <Pomo aureo di Germania e
Ungheria». Tuttavia, non appena armata di Solimano lascio Vien-
na, Ferdinando, il fratello dell'imperatore, fece montare sopra alla
palla una croce. Quando Solimano lo seppe, ando su tutte le furie e
annuncio una nuova invasione. Cosl, a prezzo d’immani sforzi delle
casse del sultano e dei suoi finanziatori (gia rovinati dal fallimento
dell’assedio), I'esercito turco nel 1532 invase la Stiria e la mise a fer-
ro e fuoco. Dovette mobilitarsi I'esercito imperiale, comandato da
Carlo V in persona, e ricacciare indietro gli ottomani. Dopodiché
Carlo V giudico piu saggio far togliere la croce dalla palla d’oro e
concludere col sultano un trattato di pace. Da allora per i turchi la
palla resta il simbolo di Vienna, e il loro obiettivo.

Solimano, almeno nella leggenda, ha scelto una palla d’oro massiccio
come suo simbolo da lasciare nella capitale imperiale, simbolo che ha a
sua volta una storia. . .

Infatti, qui viene il bello. Ci si inoltra nell'intricato mondo delle
antiche leggende ottomane, sempre illuminanti nelle loro allusioni
fino a giungere alla vera e fondamentale aspirazione dell'impero



ottomano: soppiantare il cristianesimo. In una delle leggende, il
Pomo aureo si trovava a Costantinopoli, su una colonna davant
alla chiesa di Santa Sofia. Era un monumento tutto dorato dell’im-
peratore Costantino (ma altri miti dicono fosse Giustiniano) che
teneva davanti a sé con la mano sinistra un pomo anch’esso d’oro,
e lo rivolgeva minacciosamente verso est. Era una specie di monito
ai popoli d’Oriente: egli, I'imperatore, teneva ben saldo nelle sue
mant il potere, simbolizzato dal pomo, ed essi nulla potevano con-
tro di lui. Secondo alcuni il pomo era sovrastato dalla croce: un
Pomo imperiale, dunque, piu che un Pomo aureo. Secondo un’al-
tra variante della leggenda, la statua davanti a Santa Sofia era della
Madonna. Era montata su una colonna verde e in mano teneva una
miracolosa pietra di granato rosso, grande come un uovo di piccio-
ne. Lo splendore di questa pietra illuminava tutto I'edificio, e per
vederla giungevano viaggiatori da tutli i paesi, anche perché ai
piedi della colonna verde erano state sepolte le sacre spoglie dei re
magi. Ma nella notte in cui nacque il Profeta, la statua della Madon-
na crollo. E la pietra di granato rosso ora si troverebbe a Kizil El-
ma, vale a dire nel Pomo aureo occidentale. Da allora si affermo la
convinzione che nel Pomo aureo fosse contenuto il segreto d’ogni
potere, e che forse lo aveva trovato Aiyub, il portabandiera di Ma-
ometto II, morto durante I'assedio in cui Costantinopoli venne
strappata ai cristiani. Un giorno a Coslantinopoli lo sceicco
Aksemseddin ebbe un’idea: grazie alla sua capacita di avere visioni
rivelatrici, individuo il punto in cui Aiyab doveva essere sepolto.
Aksemseddin scavo per tre giorni, assistito dal sultano Mehmed e
da tre aiutanti. Trovarono infine, a tre cubiti di profondita, una
grande pietra verde, sulla quale una scritta in lettere cufiche reci-
tava: «Questa e la tomba dell’Ebu Aiytb El-Ensari». Sotto alla
pietra scopersero il cadavere di Aiytb, avvolto in un sudario color
zafferano. Il suo volto era cosi bello e santo, assicura la leggenda,
che sembrava fosse appena morto. Nella mano destra teneva effet-
tivamente una sfera: non un vero e proprio Pomo aureo, ma qual-
cosa di molto simile, una Wihre, ossia una pallina di pietra dalle
forze magiche di origine divina. Si disse che il Pomo aureo si sa-
rebbe formato dalla Mihre, e la Miihre a sua volta si sarebbe pro-
dotta nella testa d’un serpente di sangue reale, e sarebbe in verita
costituita da materia solare. Era fasciata da sette strati di pelle, che
al momento del ritrovamento caddero a uno a uno. Per questo
motivo la Miihre dev’essere ricoperta d’oro e custodita in un loculo
dove neppure un raggio solare puo penetrare. Se anche solo una
stilla di sole la lambisse, essa fuggirebbe in alto, verso le sfere ce-
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lesti, per raggiungere la materia che le e parente. Questo aspetto
«paradisiaco» della Mihre, che viene pero rinvenuta quasi come
ripiego durante I'appassionata e affannosa ricerca del Pomo aureo,
la dice tutta sul desiderio del Pomo aureo occidentale come realiz-
zazione assoluta e insuperabile del sogno ottomano.

Sempre in tema di <scontro di civilta». L'ideologia dell’impero universa-
le abbraccia i due lati del Mediterraneo. Basta pensare a Dante, alla
Monarchia. Peraltro, Dante utilizza uno dei piu grandi pensatori ara-
bi, Averroe; e ¢’e anche una famosa riflessione sulla legittimazione della
guerra di conquista per limpero. Molti saranno sorpresi del fatto che la
profezia di Daniele, con la vicenda dei quattro imperi che da Oriente
proseguono verso Occidente, aveva affascinato persino Newton, che
calcolo la fine del mondo a partire da quanto leggeva in Danzele, pren-
dendo a riferimento lincoronazione di Carlo Magno, e quindi il sacro
romano impero d Occidente. Certo, Dante, che rimprovera a Costantino
di aver portato laquila a Oriente, non prendeva molto in considerazio-
ne lidea che anche Uislam potesse ambire a rimpiazzare l'universalismo
romano, a Orente.

Alcune variazioni di questi temi le abbiamo incontrate scrivendo
Veritas, ormai oltre dieci anni fa. Oggi ce li troviamo con sorpresa
di nuovo davanti a noi. Ma ¢’¢ naturalmente un’appropriazione
del mito. Questo ¢ importante. Per spiegare le origini della Miihre,
ovvero del Pomo aureo, vengono chiamati in causa Nabucodono-
sor, Alessandro Magno, Salomone, Adamo, i re magi... Un terreno
narrativo che ieri sarebbe piaciuto a René Guénon, e oggi magari
a Roberto Calasso. Si potrebbe parlare dell’anello finale, della
cupola del palazzo del Cielo da cui si sarebbe formata la Miihre, e
che Aiyub, il portabandiera di Maometto II, rubo per consegnarla
al futuro sultano conquistatore. In un’altra leggenda il Pomo au-
reo discenderebbe da una pietra luminescente, dono dei re magi,
che era conservata nella stanza del tesoro di Nabucodonosor. Del-
la pietra si sarebbe impadronito Alessandro Magno, che 'aveva
trovata quando era giunto alla Citta di rame costruita da Salomo-
ne, e successivamente gli antichi imperatori di Bisanzio, che 'ave-
vano inserita sulla loro corona di reggitori del mondo. Insomma,
st intrecciano abilmente tradizione biblica, allusioni mitologiche,
istanze cosmologiche e figure interne all’orbita dottrinale islami-
ca. Il destinatario di questi racconti — predicatore, funzionario
dell’amministrazione ottomana, militare o semplice padre di fami-
glia — aveva cosi I'arsenale adatto per affabulare a sua volta il pro-
prio entourage, e motivarlo con riferimenti «elevati».



[ intreccio tra le costellazioni mitico-simboliche e le ambizioni indivi-
duali, che non sempre corrispondono alla ragion di Stato, danno luogo

a drammi, ma anche a risvolti grotteschi, nei quali si incontrano, per

cost dire, lambizione all'universale e | ’z'mbroglio il potere e la sua ma-
schera populistica. Non di rado, tuttavia, sono i miti e il populismo, che
prendono il sopravvento rispetto al potere. Una visione, tutto sommato,
meno confortante se confrontata con labitudine a leggere la storia a
partire, ad esempio, dagli interessi economuci, che hanno un volto tutto
sommato razionale, nel senso del rapporto mezzi-fini. Invece guardare
la storia con il movente delle fedi, dei simboli, degli impert, ma al tempo
stesso det complotti, delle invidie e degli imbrogli, offre un’immagine piu
Jragile dell'umanita. Viene in mente la leggenda turca dei quarantami-
la martiri di Kasim, che é richiamata nel vostro romanzo Veritas, una
leggenda che <era vera, o almeno lo era diventata quella notte, e allora
Jorse anche quella del Pomo aureo non era del tutto un’invenzione». In
quanto romanziert siete sospinti verso la cronaca: imbrogli, menzogne,
interessi spicciolt, miti, fandonie, che poi si riverberano in mutamenti che
posso essere epocall.

LLa cronaca spicciola, che pero puo determinare mutamenti epoca-
li, ci serve nei nostri libri sostanzialmente per sottolineare da un
canto I'immane potere delle singole volonta nel costruire o di-
struggere interi mondi, e dall’altro tutto il velleitarismo insito
nella pretesa di «scoprire la verita», nel senso di voler catturare la
natura assoluta delle cose, sia essa una verita storica, razionale o
scientifica. Come indica anche il platonico cdlew darvdpeva («sal-
vare 1 fenomeni»), I'indagine umana puo atlingere, con successo,
solo a scopi di uso pratico. .'umanita, la storia, sono fragili, espo-
ste al capriccio di forze non di rado infime, disordinate, capaci di
mandare all’aria in un istante 1 progetti piu santi, o il futuro piu
promettente. Si costruisce con immane fatica, si distrugge in un
attimo: questo e il mondo. All'uomo piacerebbe che non fosse
cosl, desidererebbe continuare a credersi capace di ricostruire il
«volto razionale» della storia. Pretendiamo di detenere conoscenze
certe sulla natura del mondo che ci circonda, ma e solo un’illusio-
ne. Ne possiamo acquisire, al massimo, padronanza a scopo prati-
co, appunto, ma non conoscenza in termini assoluti. Diceva Vol-
taire che la storia ¢ la menzogna su cui ci siamo messi tutti d’ac-
cordo. La debolezza umana ¢ proterva ed esige certezze razionali
sulla natura del mondo, ma, dato che non ne esistono, se le inven-
ta. Karl Kraus in G4 ultimi giorni dell’umanita dedica il finale alla
distruzione del pianeta, una catastrofe cosmica causata dalla pro-
fondissima, tragica insipienza umana prima ancora che dalla sua
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malvagita. 1l sipario si chiude sulla voce di Dio che ammonisce:
«Non I'ho voluto io».

Da vecchio frequentatore di Parmenide e di Platone vedo nel <salvare i

Jfenomeni», in realta, piuttosto il senso istitutivo della metafisica. Tutta-

via, per altre strade si potrebbe arrivare alla stessa vostra conclusione,
naturalmente se parliamo di verita metafisica. Detto in altre parole, non
esiste una «filosofia della storia», un ordine intrinseco det fatti storict.
Ma a proposito di metafisica, aveva senz altro ragione Umberto Fco a
dare tanta attenzione critica al «complottismo» o alla «teoria del com-
plotto». In realta il complottismo e una forma popolare di metafisica,
molto influente, peraltro, sul prano politico, come anche Raymond Bou-
don ha scritto. Naturalmente, nessuno nega che Giulio Cesare sia stato
ucciso in un complotto. In Veritas c’e, verso la fine, un esergo preso da
Umberto Eco proprio sulla menzogna come strumento del potere e di
manipolazione del consenso.

Il discorso sul «salvare i fenomeni» e al centro di Mysterium, in usci-
ta a oltobre: avremo modo di tornarei su!l A proposito di Eco, si, ¢
successo che verso le due e mezzo del mattino, mentre lavoravamo
alla correzione delle bozze di Veritas, proprio nelle pagine finali,
quelle dove il narratore medita sulla natura dei complotti, ci arriva
la mail dal nostro traduttore olandese che ¢1 comunica che Umber-
to Eco ¢ morto. Come tutti, ci siamo sentiti soli, orfani. Cerchiamo
la notizia in internet e incappiamo, per caso, in una recente intervi-
sta a Eco sul quotidiano Ag¢venire. Ci sorprende la sua chiusa: «IFor-
se in questa mia continua fenomenologia del falso c¢’e la ricerca
contlinua dei criteri per riconoscere qualcosa come vero — che ¢ poi
il problema filosofico per eccellenza. [...] E che sono convinto (e
sono convinto che sia vero) che viviamo sommersi da falsificazioni,
dalla menzogna come strumento di potere e di manipolazione del
consenso, dalla diffusione di false notizie come arma di destabiliz-
zazione. Questo e il Diavolo». Senza pensarci due volte 'abbiamo
spedita alla correttrice di bozze di Baldini&Castoldi con I'indicazio-
ne di farne un esergo di Veritas, come ultimo omaggio.

Insomma... per quanti segreti si possano diffondere, la verita resta un
mistero. Lo dite, peraltro, non proprio esplicitamente, ma da par vostro.
Con un’intuizione da protagonista di thriller, occorre mettere in fila
ttoli dei vostri romanzi ambientati in epoca barocca... Imprimatur
Secretum, Veritas Mysterium. Dissimulatio Unicum Opus per ar-
rivare al motto latino: «Stampato il segreto, la verita rimane un mistero.
L unica opera é la dissimulazione».



Gia, esatto! 1l problema con 1 complotti e appunto che ve ne sono
tanti, quast tutti falsi, vere patacche, il cui scopo principale e, oltre
a indebolire 1 bersagli, quello di nascondere i complotti veri, con-
vogliando I"opinione pubblica su falsi obiettivi. Le baggianate di
Dan Brown ne sono I'esempio tipico. Abbiamo dedicato uno dei
nostri gialli storico-satirici ambientati nel primo Rinascimento,
L Uovo di Salai, al tema dei falsi complotti. Ma chi ha il potere di
organizzare operazioni del genere ¢ solo Cesare, non 1 cesaricidi.
Quando si parla di complotti si pensa di solito a congiure contro
lordine costituito, 1 cesaricidi contro Cesare appunto. Tultavia,
come ben insegna Gabriel Naudé, con abbondanza di esempi nel-
le sue Considerazioni politiche sui colpi di Stato, nella storia europea
incidono ben poco le congiure contro lo Stato, rispetto a quelle
dello Stato: le cospirazioni di Cesare contro coloro che egli teme
come futuri, possibili cesaricidi. Abbiamo dedicato un intero ro-
manzo, Dissimulatio, 1l quinto della saga di Atto Melani, ai colpi di
Stato, intesi come colpi dello Stato, messi in opera dallo Stato per
mantenersi saldo. Una riflessione sulla natura del potere. E sul
potere dei libri.
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