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Il romanzo di Monaldi & Sorti Malaparte - Morte Come Meha piu piani narrativi e questo non €
frequente. E sicuramente un romanzo su Malaparte ma & anche un romanzo di Malaparte, nel senso indicato dal critico
Diego Gabutti. (“Morte Come Me, sebbene postumo e scritto da altri, & il migliore romanzo di Malaparte. Sua &
I’inconfondibile voce narrativa del romanzo, spavalda e tirata a lucido, come le scarpe dei ballerini di tango figurato™).

E un romanzo giallo: ha una struttura “gialla” e ha tutto cid che ci deve essere in un giallo. Soprattutto i colpi di scena,
gli intrecci complicati, il sistema di relazioni tra i personaggi. E poi perd & anche un grande affresco storico, ed € la
qualita per me, diciamo, coincidente con un grande interrogativo. 1o sono nato dopo tutta questa storia, sono nato 10
anni dopo la fine della guerra. Ho sempre vissuto con la grande curiosita di capire come sia successo al mio paese
quello che é successo. Come sia potuto accadere che un paese — che ha la storia, la tradizione e la grandezza culturale
che abbiamo e che va dalle origini della civilta passando per Dante, Raffaello, Michelangelo fino ad arrivare a noi — sia
caduto in quel precipizio.

Il romanzo ha una collocazione secondo me geniale. E una collocazione temporale: Iestate del ’39, un momento
letterariamente e storicamente molto affascinante, perché ¢ il giorno prima della notte, 1'ultimo momento di felicita
vissuto prima che la guerra cominciasse, ed € una festa a Capri. La festa come luogo simbolico dello sfarinamento di
un sistema, di una civilta. Ci sono due grandi precedenti che mi vengono in mente, pit cinematografici che letterari. Il
libro infatti ha una scrittura e una struttura pronta per una trascrizione in immagini.

Mi vengono in mente due film. Uno é Salo di Pasolini. In quel film c’e questa specie di celebrazione terribile,
apparentemente festosa della morte, della fine di quella stagione nella sua forma... Per me ¢ il film piu bello di
Pasolini. Ci sono ovviamente opinioni diverse in merito, ¢’¢ chi non lo ha sopportato. E mi ricordo quando usci che
cosa fu! Per0 quel film, se uno vuole raccontare che cos’¢ stata la tragedia dell’Italia in quegli anni, la chiave poetica
che Pasolini scelse era una chiave poetica molto forte. Era ambientata in una villa, non era una festa, era qualcosa di
diverso, ma insomma con una forte violenza. E poi Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick, tratto da Doppio Sogno di
Arthur Schnitzler. Anche quello, a guardarlo, film sulla crisi della nostra civilta, ha come luogo centrale una festa.
L’estate del ’39 ¢ un momento molto importante della storia italiana. C’¢ un fazzoletto di mesi che va
dall’approvazione delle leggi razziali alla dichiarazione di guerra di Mussolini del 10 giugno 1940, che, come il
romanzo racconta, coincide con una singolare vicenda legata a tutta la storia del petrolio che fa da background alla
vicenda Matteotti e che arriva fino al "43: 19 luglio bombardamento di San Lorenzo, 25 luglio, 8 settembre eccetera.

Che cosa ¢ stata 1’Ttalia di quegli anni? Il romanzo, da questo punto di vista, usando Malaparte (Malaparte ¢
anche usato, come si fa giustamente ai personaggi ai quali si da voce) entra in un tema che noi abbiamo rimosso, come
ci & sempre capitato nella nostra storia. Quando noi nella nostra storia abbiamo fatto dei disastri, poi abbiamo
chiuso la porta, dato due mandate e fatto finta che quella stanza non ci sia mai stata. E stato il nostro modo di
ricominciare, & stato cosi anche col terrorismo. E stato cosi con Tangentopoli. Nei momenti di grande tragedia
I’Italia gira pagina e fa finta che non sia accaduto. Il fascismo é stato ampiamente rimosso. O meglio, la cosa che
e stata rimossa del fascismo e stato il grado di consenso che il fascismo ha goduto. Noi pensiamo che il fascismo
sia stato un incidente della storia, noi che siamo venuti dopo, e in qualche modo ci € stata anche raccontata cosi,
ma non ¢ la verita storica. La verita storica & che il fascismo ha goduto di un immenso consenso, un consenso
popolare. Per vent’anni dalla marcia su Roma e sostanzialmente fino alla guerra, ’inizio della guerra, diciotto
anni. Neanche le leggi razziali hanno scalfito questo consenso. Guardate, questo € incredibile. Quanti sono gli
italiani che hanno reagito alle leggi razziali? Tolti gli antifascisti ovviamente e gli ebrei, che erano delle
avanguardie consapevoli, quanti sono stati i maestri o i professori che si sono rifiutati di cacciare gli studenti
ebrei?

C’era un consenso, e questo libro consente di capire le radici di quel consenso. E anche la complessita di quel
consenso. Malaparte era innamorato del fascismo come rivoluzione. Non era innamorato del fascismo come regime. E
in nome di questo innamoramento fa persino - il romanzo lo racconta - una cosa orrenda, come andare sostanzialmente
a testimoniare a favore di Dumini nel processo per il terribile assassinio di Giacomo Matteotti. Ma nella spinta di
consenso al fascismo c’erano tante cose diverse. C’era un disegno di modernizzazione, c¢’era un bisogno di potere,
c’erano tantissime cose diverse. C’era un bisogno di ordine. C’era anche (e questo portod alle leggi razziali) una cosa
che nel libro viene molto ben raccontata, che é la costruzione delle false verita. Vedete quanti frammenti di questa
storia arrivano fino a noi da allora?




La cosa bella di questo libro, per me, é la quantita di significati che ci sono dentro, e la quantita di dubbi che ci sono
dentro. A me sono sempre piaciuti i dubbi e molto poco le certezze. E_ogni personaggio € attraversato dal dubbio, ogni
personaggio non é quello che sembra, una cosa narrativamente molto bella. I piani si accavallano I’uno con I’altro,
tenendo lo “spettatore” in un libro di 500 pagine in un tessuto che agisce anche in diversi momenti, compreso
I’espediente narrativo dell’incontro con la Morte. Una Morte peraltro affascinante, che nell’ultimo momento della vita
di Malaparte sostanzialmente lo invita a scrivere la storia che noi stiamo leggendo, come un film nel film. A un certo
punto nel libro si dice “Tutta I’Italia faceva finta di non sapere cos’era il fascismo”, perché questo ¢ accaduto
dopo il 25 luglio. Quando io vedo quelle scene di tutti che si strappano le vesti, che vanno in giro alle
manifestazioni, penso che le stesse persone probabilmente il 10 giugno del 1940 erano state a piazza Venezia ad
applaudire. E successo cosi, in parte & successo naturalmente cosi: gran parte del gruppo dirigente comunista, lo
dice Malaparte come ragione del suo rapporto con Togliatti. Togliatti capisce il percorso di Malaparte che
conclude la sua vita essendo al tempo stesso comunista e perd anche con una conversione della quale si & lungamente
parlato. E Togliatti capisce questo processo, perché questo processo ha riguardato gran parte dei dirigenti del
partito comunista, perché anche loro avevano creduto al potere “innovativo e rivoluzionario” della fase del
fascismo che succedette negli anni 20 al delitto Matteotti e prima al colpo di Stato. L’Italia ha vissuto tutto
questo, e invece di riflettere sulle ragioni di autobiografia di una nazione che il Fascismo porta con sé, le ha
rimosse. Con il rischio che quelle pulsioni ritornino. E cio¢ I’idea della bellezza dell’'uomo solo al comando, del
Duce. “Duce” ¢ una parola che ha un significato anche simbolico. L’idea che ¢'¢ qualcuno che ha meno diritti di noi
perché ¢ diverso da noi. Molti di quei veleni possono tornare a circolare, se non li si esamina criticamente, se non si
ragiona compiutamente sull’esperienza del fascismo.

Malaparte stesso ¢ attraversato dal dubbio. Malaparte € un irregolare, una figura molto bella nella storia della cultura.
Anche Pasolini era un irregolare. Provate a incasellarlo, Pasolini! O provate a immaginare cosa Pasolini direbbe oggi:
io non lo so. L’ho conosciuto, ho parlato a lungo con lui dell’Italia degli anni *70, ma non so cosa direbbe di oggi. E
allora questo romanzo - e questo é il suo fascino - € un romanzo che ha dentro una malinconia: la malinconia del
tempo in cui “¢ stato scritto”, cioé del tempo in cui viene ambientata la storia. Estate del ’39: si brinda, ma la
domanda — come Lunetta Savino ha meravigliosamente letto poco fa dal primo capitolo del romanzo —¢: “C’¢ la
guerra?”. Guardate, non ¢ una domanda come dire “Quand’¢ il derby?”. C’¢ la guerra. La guerra, che ¢ una parola che
porta dentro di sé non la guerra lontano ma la guerra qui. Edda Ciano nel romanzo piu volte dice: “Sta finendo tutto,
stanno arrivando”. E come se ci fosse all’orizzonte una cavalleria che sta arrivando. A un braccio di mare, a un braccio
di tempo. La sensazione di questo incubo che arriva, in questo mondo ingioiellato e anche un po’ fesso, com’¢
inevitabilmente il mondo di queste celebrazioni, quando la festa diventa non un’occasione ma il senso di una
vita, questa sensazione nel libro fa si che ci sia costantemente questo doppio registro. Si, ¢’¢ questo mondo pieno di
opportunita, di possibilita e di ricchezze, ma c¢’¢ la guerra che sta arrivando. L’estate del *39 ¢ forse il momento
cruciale della storia del <900.

E allora Monaldi & Sorti hanno fatto secondo me un grandissimo lavoro, anche di scrittura, facendo un esercizio che €
molto difficile da fare e che a loro € riuscito. Lo dico perché lo penso. Potrei concludere cosi: in guesto libro i burattini
li ha messi la storia, i fili li hanno messi loro. E guardate che € una differenza molto importante. Quei burattini erano
senz’anima, avevano finito il loro cammino nel momento in cui era finita la loro vita. Due scrittori hanno messo i fili
che li fanno muovere, e questi fili si intrecciano fra di loro, e il disegno che ne viene alla fine & un disegno molto
affascinante.

Mio nonno fu preso il 28 ottobre — peraltro ’anniversario della Marcia su Roma — del 1944. Fu preso dai nazisti
a casa in via Salaria, insieme a mia nonna. Mio nonno era un diplomatico jugoslavo che lavorava a Roma, mia
nonna era una donna molto simpatica, piccolina, lui era grande grande. Li presero e li portarono tutti e due a
via Tasso (la prigione della polizia politica fascista, ndr). Li torturarono mio nonno. Misero mia nonna nella
cella a fianco perché sentisse le urla di suo marito. lo ho ritrovato delle lettere scritte da mio nonno che poi ho
messo nel romanzo Ciao, delle lettere scritte da mio nonno dal carcere che sono veramente molto forti. Poi mio nonno
usci dal carcere. L’accusa era aver ricoverato antifascisti e ebrei nella casa dove io sto ancora, a via Velletri. Era stato
denunciato. Prendersela con i nazisti ¢ facile; un po’ piu difficile ¢ quando il nemico ¢ in casa: era stato denunciato dal
proprietario della pasticceria di fronte casa sua che allora si chiamava “La Torinese”, in via Salaria. Poi, siccome la
storia ha una sua coerenza, quella che & rimasta poi una pasticceria per tutto questo periodo adesso & stata chiusa
perché era finita in mano alla ‘ndrangheta. Quindi, diciamo, i luoghi hanno — esotericamente parlando — una loro
maledizione interiore: come la teoria esoterica della “Terra cava” citata nel romanzo.

Mio nonno usci dal carcere, e perd pochi mesi dopo mori. Aveva la fama di essere un uomo capace di strappare gli
elenchi del telefono tanto era forte. Ma quando esce dal carcere...Lo curarono con le sanguisughe, fecero insomma di
tutto... Ma insomma, ¢ una delle tante storie di quel tempo terribile. Ci sono storie di ragazzi di vent’anni, presi
perché avevano dato un volantino, e portati alle Fosse Ardeatine. Vorrei che non ce lo dimenticassimo
con questa specie di Alzheimer collettivo che ci ha preso e che fa si che non sappiamo piu da dove veniamo.
Vorrei che non ci dimenticassimo che dovunque nella nostra citta - io quando vado al Ghetto mi sembra di
sentirle le voci del 16 ottobre - sembra di vivere in ogni momento quella sensazione.



Altro aspetto del libro é la sua assoluta attualitd. 1o non so se voi lo avete percepito, ma ormai la parola
“guerra” & tornata. E una di quelle parole che prima di usarle devi starci attento. La parola “guerra” & tornata,
e torna nel vocabolario come tante altre parole con una semplicita sconcertante. In fondo gli abissi della storia
vengono vissuti perché gradino dopo gradino si arriva all’abisso. Non ¢ che ci si tuffi nell’abisso. Le leggi
razziali sono state fatte perché giorno dopo giorno si & spiegato che gli ebrei erano un pericolo. E potrei fare
molti altri esempi di questo tipo. Ora c’¢ una guerra: si dice “siamo nella guerra commerciale”. I dazi, il
protezionismo; benissimo. La storia ci insegna che dalle guerre commerciali alle guerre vere il passaggio spesso
& molto stretto. La guerra vera: Aleppo. Noi, qui, non ¢ come si fosse nell’estate del °39, ma & solo perché ormai
siamo mitridatizzati. Un tempo, se ci fosse stata una guerra come quella che sta distruggendo la vita di milioni
di bambini e di famiglie ormai da anni, qualche cosa la coscienza ce I’avrebbe detto. Adesso, la vediamo in
televisione. Siamo passati da cittadini a spettatori, che ¢ ’anticamera di quanto di peggio possa accadere. 10
sento dei sinistri scricchiolii, anche guardando proprio alle condizioni storiche. In fondo, il fascismo e il nazismo
sono arrivati al potere col consenso e col voto, perché Hitler é stato eletto. Hitler! Cioé stiamo parlando di un
pazzo. E stato eletto dai cittadini di un paese erede... che aveva dentro di sé Beethoven e Goethe, nel cuore di
una crisi che aveva tre caratteristiche: lunga recessione economica, crisi della democrazia e della sua capacita di
decidere, e mutamenti scientifici, tecnologici e antropologici in corso. Questi tre elementi determinarono la fine,
la chiusura di una stagione che era stata quella delle democrazie liberali e I’avvio delle dittature. I satelliti si
stanno mettendo in un modo che io osserverei. Per evitare che poi, di quei satelliti, ci cada sulla testa qualche
detrito.

Ultima cosa: la morte di Malaparte raccontata da Monaldi & Sorti. Di ogni momento della vita siamo in grado di avere
un racconto: in un libro di lan McEwan, che s’intitola Nel guscio, il soggetto protagonista € un feto. Ecco, da quel
momento della vita in poi pit 0 meno siamo in grado di avere un racconto... C’¢ un solo momento del quale non
siamo in grado di avere un racconto, ed e quello Ii, e per questo é carico di mistero. E loro fanno bene a usare questa
dimensione narrativa bergmaniana. Nella parte finale il racconto si fa incubo: la morte ¢ I’unica parte sulla quale noi
non abbiamo niente di piu che una previsione. E paradossale, ma I’unico momento che noi possiamo abbordare solo
con la previsione € I’ultimo momento della vita. Tutti quanti noi abbiamo questa favola, citata anche nel libro, per la
quale nell’ultimo momento della vita ti scorrono davanti tutte le immagini della tua esistenza. Che ¢ una cosa che ci
diciamo tra noi, perché diciamo “Fammi vedere un po’ ‘sto film perché finisce, ma almeno finiamo in gloria”. Non so
se sia esattamente cosi. Per cui chissa se si muore da comunisti o da... Non lo so. Penso che in quel momento quel
passaggio, eccoquel comodino di Malaparte alla Sanatrix con sopra di tutto, da Santa Rita ai regali dei compagni del
PCI e perfino dei comunisti cinesi, era il racconto della sua confusione, o incertezza, o del suo dubbio. Forse ¢’¢ anche
un elemento di furbizia, no? Elementi che coesistono nell’esistenza umana. Pero poi alla fine della sua vita in quella
stanza vanno tutti, da Togliatti a padre Virgilio Rotondi. Malaparte rifiuta la trasfusione di sangue di Montanelli perché
non gli piaceva, e queste sono quelle cose, quelle guerre che si fanno in vita e poi uno si porta anche all’ultima
ora. Penso che Monaldi & Sorti hanno raccontato quel momento utilizzandolo attraverso un espediente narrativo di
tipo sudamericano, da realismo magico: la sospensione del tempo. Il tempo sospeso: da a tutto il romanzo un respiro
particolare. Al momento del rapporto con la Morte il tempo si ferma. E nel tempo sospeso Malaparte racconta guesta
storia_incredibile. E poi — e concludo — quando finisce di raccontare, finisce la sua vita. Perché la vita € il
racconto. Non ¢ altro. Noi finiamo guando smettiamo di raccontare o di avere la capacita di assorbire racconti
dagli altri. In quel momento siamo finiti. Poi la data in cui questo si registra anagraficamente & un elemento
secondario. Ma noi smettiamo di esistere nel momento in cui smettiamo di raccontare. O smettiamo di essere in
grado di ascoltare racconti. E quindi, I’espediente narrativo per il quale il tempo si sospende e la vita finisce
quando lui finisce di raccontare ¢ una grande celebrazione della bellezza del racconto.




